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LETTRE-PRÉFACE 


fzZ 



A Monsieur le Rédacteur en chef 
de Vünion libérale démocratique de Seine» 

et-Oise, 



> . 



Monsieur, 

Au nom de plusieurs de vos lecteurs et 
au mien, permettez-moi d’adresser ici 
des remerciements à M. Louis Demou- 
çeaux, pour les délicieuses et fines choses 
qu’il nous a fait goûter dans votre jour¬ 
nal : je veux parler des Nouveaux Contes 
d’Andersen, bien dignes de leurs devan¬ 
ciers, qui eux-mêmes contenaient déjà le 
germe d’un épanouissement splendide. 
Seulement, c’est dommage que conteur et 
traducteur ne nous fassent pas durer l’en¬ 
chantement mille et un jours, à l’exemple 
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de Scheherazade, la sultane qui conta si 
bien, mille et une nuitsl — Oh 1 les pre¬ 
miers sourires de Taube î oh ! les pres¬ 
tiges de notre enfance ! Et comme cette 
douce lecture vient de nous ramener, en 
nous berçant, vers le monde heureux des 
fées et des ondines, à quelques-uns de ces 
beaux contes que notre Lafontaine enten¬ 
dait toujours avec un plaisir extrême ! 

Oui, heureux l'enfant î De plus en plus 
la route se fait sombre pour nous; tandis 
que lui, il en est toujours au sommeil de 
rinnocence et aux songes d’or ; riche ou 
pauvre, joyeux et pur sous le ciel bleu, 
tout lui parle et le caresse, tout le charme 
et tout Taime : 

B Le buisson l’arrête au passage 
Et le caillou joue avec lui. » 

V. Hugo, 

* 

Heureux aussi Andersen qui, doué de 
tous les dons de l’esprit, a su rester én- 
fant par le cœur ! Je ne connais ni fabù- 
listè philosophe, ni chantre mélodieux, ni 
peintre intime ou fantaisiste qui, mieux 
que lui, sache nous initier, nous associer 
à la vie cachée dans toute la création, et 
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|s puisse y éveiller pour nous plus de sen- 
gJ timent et plus de voix. 

K' N’allons pas croire en effet que ces 

F--» ’ 

IJ; contes soient uniquement destinés à l’a- 

I : ;. musement du premier âge. On y sent déjà 

I ; cet instinct de force, cette ardeur naissante 

' T- ^ ' 

, H _ ^ 

|: d’expansion et d’amour dévoué, flamme 

fc.' ^ ■ 

i;', généreuse de la jeunesse ; et là même où 

le merveilleux ne se mêle pas à l’action, 
f il y a dans ces récits une prestesse d’al- 

J. lure et de langage, un mouvement, un 

^ ■■ - 

J air de bravoure et, par-dessus tout, une 

+ 

^ originalité naïve que la traduction a su 

î rendre excellemment: et qui me plaisent 

s; • tout à fait. — J’avoue mon faible : j’aime 

J beaucoup le Fils du ‘portier; passionné- 

I; ment la fille de glace; et je citerai deux 

1- certains chats dont les câlineries et les 

miaulements pour Babette et pour jRudg 

h ' t 

sont autrement selon mon cœur que les 
rodomontades du cÂat boité pour le mar- 
quis de Carabas, que je n’aime pas du 
tout. — Nous n’avons point de marquis 
ici; mais nous n’en portons que plus d’in¬ 
térêt aux humbles héros de ces petites et 
gracieuses épopées; et d’ailleurs l’on est 
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saisi, fasciné par cette grandiose nature 
dont parfois la majesté encadre si magni¬ 
fiquement, dans leur simplesse, les aima¬ 
bles personnages du poète danois, du 
poète enthousiaste pour TOrient, le pays 
de ses rêves, et d'où son imagination, déjà 
si féconde, avait rapporté tant de richesses 
nouvelles, des couleurs si brillantes et si 
variées. 

Cependant, nul horizon lumineux, nul 
climat dans sa magie ne pouvait lui faire 
oublier son cher petit Danemarck; et, à 
la fin de son voyage en Espagne, nous 
Fentendons s’écrier : 

h 

Bords étrangers ! mon cœur est ivre de vos charmes ; 
Mais, au pays danois, mon bonheur a des larmes. 

Le blanc voyageur, le beau cygne du^ 
nord va, par intervalles, chercher le soleil 
sous des deux lointains; mais, àtire-d’aile 
et toujours, il reprend son vol vers le 
rivage qui le vit éclore. 

Et maintenant qu’il vous possède, ce 
Danemarck que j^envie; maintenant qu’il 
vous garde, dit-on, dans la paix de votre 
foyer, ah ! monsieur Andersen, contez 



encore, et prenez toujours pour votre in« 
terprète auprès de nous M. Louis De- 
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Et vous-même, Monsieur le rédacteur 
en chef, veuillez agréer la nouvelle assu¬ 
rance de mes sentiments reconnaissants 

et bien affectueux. 

Eugène Bazin. 

Versailles, le 20 avril 1874, 

Post-Smptum* —Je suis heureux d’ap¬ 
prendre que depuis la publication de ces 
Contes dans rUnion libérale^ on en pré¬ 
pare une nouvelle édition qui formera un 
joli volume de poche. Et pour que rien ne 
manque à l’attrait.de ce petit livre, on 
nous y promet un médaillon de la figure 
méditative et sympathique d’Andersen, 
reproduite par l’habile photographe ver- 
saillais, M. Georges. 




NOOmUX CONTES 


DE H. C. ANDERSEN 






LA PSYCHÉ 


A l’aube du jour, au firmament vermeil, 
brille une grosse étoile, la plus brillante 
étoile du matin ; ses rais tremblent sur la 
page blanche du ciel, comme si elle voulait 
y tracer ce qu’elle a à raconter, ce que de¬ 
puis des milliers d’années elle a vu, ici et 
là, sur notre terre tournante. 

Ecoutons un de ses récits : 

Tout dernièrement, — le « dernière¬ 
ment » d’une étoile se traduit pour nous 
autres hommes par « il y a des siècles, » 
— mes rayons accompagnaient un jeune 
artiste ; c’était,dans la ville des papes, à 
Rome, la ville universelle, où beaucoup de 
choses ont. passé avec la fuite du temps, 
mais pas toutefois aussi rapidement que 
l’homme passe de l’enfance à la vieillesse. 
Le palais des Césars alors était, î comme il 
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est encore aujourd’hui, une ruine; des fi- 
ffuiers et des oliviers, croissaient parmi des 
colonies dç mpbre ijen^çrsées, ^u njulieu 
de salles de bains détruites,' dont les mu¬ 
railles étaient encore couvertes d’or ; le Co- 
lysée était une. ruÎRCi aussi.; leà cloches des 
églises sonnaient, l’encens fumait, des pro¬ 
cessions circulaient dans les rues avec des 
cierges et des dais éclatants. L’art ici se 
consacrait à la sanctification des églises, et 
l’art était saint et auguste.. A Rome, vivait 
le plus grand peintre du monde, Raphaël ; 
la vivait le premier statuaire du temps, 
Michel-Ange; le pape lui-même encoura¬ 
geait ces deu^ hoipmfeSi et les. honorait de 
sa présence ; l’art était distingué, honoré, 
il était aussi récompensé, et, néanmoins, 
on ne distinguait pas, on ne connaissait pas 
tout ce qui était grand , et habile. 

Dans ünarue étroite s’élevait une vieille 

L 

maison, qui jadis avait été un temple; un 
jeune artiste y habitait ; il était- pauvre, 
inçonau; il avait des amis, des artistes 
comme/lui, jeunes de courage, jeunes d’es¬ 
pérance et de pensée ; ils lui disaient qu’it 
était riche de talent et d’habiletéj mais 
qu’iliétait fou dé n’y jamais croire, de toïï- 
jojüujs.briserl’argile qu’il avait façonnée, de 
n’êjxe. j<imais content, de. n’avoir jamais 
une oquvire finie, et qu’il, le fallait cepen¬ 
dant pour qu’on la vît, pour se faire éon- 
naîtrçj et gagner 4e l’argent. 

{(j Uujes.ün rêveur, lui disaientrils encorej 
etîÇj’esAjtQn^nia]heur I.Mais cela vient de cé; 
q.u,q,tujn,’as.pas encore vécu, de* ce que tu 





n’as pas encore expérimenté la vie, de ce 
qne tu n’as pas bli â même la coupe à longs 
traits, comme cela doit être. C’est précisé¬ 
ment dans la jeunesse qu’on peut, qu’il 
faut mêler son mni à lu vie et s'ÿ confon¬ 
dre ! Voilà le grand maître Raphaël, le 
pape l’a en honneur, le monde l’admire, et 
il- ne dédaigne ni le pain ni le vin ! » 

« Il sourit même à là boulangère, la gra¬ 
cieuse Pornarina ! » ajouta Angelo, un dés 
plus joyeux amis dte l’artiste. 

Et autres propos que leur inspiraient 
leur jeune âge ou leurs goûts. Ilb voulaient 
entraîner le jeune artiste dans lé tourbil¬ 
lon de l’existence joyeuse,, db l’existence 
tapageuse, comme on eût pu dire, et pour 
un moment il se sentit du penchant pour 
cette vie ; il avait le sang chaud, une ima¬ 
gination puissante, et if se mit à l’unisson 
de leur entretien léger et à mêler son rire, 
bruyant au leur. Et cependant ce qu’ils 
appelaient « la vie joyeuse de Raphaël, » 
s’évanouissait en lui comme la rosée du 
matin, quand il contemplait la majesté di- ' 
vine qui se reflétait dans les tableaux du 
grand meutre, quand il était au Vatican de¬ 
vants ces formes sublimes que les maîtres 
des âges -passés avaient *tirées' d es blocs de 
marbre ; alors sa poitrine'se soulevait, et il 
concevait' en son-âme quelque chose de.si 
élevé^i dè'si noble, de si saint,, de si gran¬ 
diose, de si‘ pur, qu’il souhaitait de tirer 
aussi du marbre des formes semblables. 

• Il voulut donc rendre l’image idéale qui de' 
son cœur inspiré s’élançait vers l’infini ; 
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mais comment la rendre et sous quelles 
apparences? L’argile complaisante se pé¬ 
trit sous ses doigts et revêtit une forme 
pleine de beauté ; cependant le jour d’a¬ 
près il brisa comme toujours sa création. 

Une fois, il passait près d'un de ces 
riches palais tels que Rome en offre un 
grand nombre. Il s’arrêta devant la su¬ 
perbe entrée qui était ouverte et vit un 
passage cintré orné de statues entourant un 
petit jardin, où s’épanouissait une abon¬ 
dante collection de roses rares. De grands 
arums blancs avec leurs feuilles vertes et 
grasses s’élevaient au-dessus du bassin de 
marbre où clapotait une eau limpide, et là 
il vit passer une forme de jeune fille, l’enfant 
de cette demeure princière, mignonne, lé¬ 
gère, d’une beauté merveilleuse I Jusqu’a¬ 
lors, pareille créature féminine ne s'était 
point ofi’erte à ses regards, et cependant ! 
Raphaël l’avait peinte en Psyché dans un 
palais de Rome ; oui, là-bas, elle était en 
peinture, ici, elle se mouvait vivante. 

Le cœur et la pensée tout pleins de cette 
apparition, il rentra dans sa pauvre cham¬ 
bre et modela la Psyché; or, c'était la 
riche Romaine, la jeune patricienne; et 
pour la première fois il considéra son 
œuvre avec satisfaction. Cette statue avait 
une signification pour lui : c’était Elle. Les 
amis qui la virent firent éclater leur joie : 
cette œuvre était une révélation de cette 
grandeur d’artiste qu’ils avaient saluée les 
premiers et que le monde saluerait à son 
tour. 
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L^argile était vraiment une chair palpi¬ 
tante, mais elle n’avait pas la blancheur et 
la durée du marbre ; c’était le marbre qui 
devait donner la vie à cette Psyché, et 
l’artiste possédait déjà un bloc de cette 
matière précieuse qui depuis des années 
reposait dans la cour, comme umbien ap¬ 
partenant à ses parents. Des fragments de 
verre, des résidus, de la mousse, étaient 
entassés sur le bloc et le salissaient, mais 
au milieu de ces impuretés, il était blanc 
comme la neige des montagnes, et c’est de 
lui que devait sortir la Psyché. 

Un jour enfin, — la brillante étoile ne 
nous l’a pas raconté, mais nous le savons 
bien toutefois, — un jour donc, il arriva 
qu’une société choisie de Romains se ren¬ 
dit dans la rue étroite et chétive ; l’éqùv 
page s’arrêta à l’entrée et la société se di¬ 
rigea à pied vers la maison du jeune sculp¬ 
teur pour y voir son travail dont elle avait 
d’aventure entendu parler. Or, qui étaient 
ces visiteurs de distinction? — Pauvre 
jeune homme 1 ou plutôt trop heureux 
jeune homme, pouvait-on dire de lui. C’é¬ 
tait la jeune fille elle-même qui se trouvait 
là dans sa chambre, et quelle expression 
dans son sourire lorsque son père lui dit : 

« C’est bien toi, c’est ton imagé vivante I » 
Impossible de rendre le sourire, le regard 
étrange qu’elle adressa au jeune artiste, 
c’était un de ces regards qui transportent, 
grandissent, et qui foudroient aussi. 

■ « Il faut reproduire cette Psyché en 
marbre 1 » dit le riche personnage. Ces pa- 
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rôles étaient des paroles de 7 ie pour Tar- 
gile morte et pour le pesant bloc de mar¬ 
bre, c’étaient aussi des paroles de vie pour 
le jeune artiste ému au fond de Tâme. 
« Quand le travail sera achevé, je vous l’a¬ 
chèterai I » dit en se retirant le noble visi¬ 
teur. 

Une ère nouvelle s’ouvrit dès ce moment 
pour le pauvre atelier : il s’illumina de 
bonheur et de vie et s’anima d’une activité 
créatrice. L’étoile du malin fut témoin des 
progrès du travail. L’argile elle-même avait 
comme une âme depuis qu’Eîle était venue 
en ce séjour ; ses traits fidèlement rendus 
rayonnaient d’une beauté sublime. 

« Je sais désormais ce qu’est la vie ! di¬ 
sait l’artiste enivré, c’est l’amour ! G’est la 
noble recherche du beau en sa ravissante 
magnificence I Ce que mes amis appellent 
vie et jouissance n’est qu’apparence fugi¬ 
tive, que bulles d’écume qui fermente, ce 
n’est pas le vin généreux et mystique con¬ 
sacré sur l’autel qui sanctifie à salut. » 

* Le bloc de marbre fut installé et le ci¬ 
seau y fît de larges entailles, puis les me¬ 
sures furent prises, les points et les signes 
marqués, et le travail mécanique exécuté, 
et insensiblement la pierre prit la forme 
d’un corps, d’un corps aux belles propor¬ 
tions, de la Psyché enfin, accomplie et 
charmante, comme est l’image de Dieu 
quand elle se reflète dans la jeune Vierge, 
La lourde pierre planait, voltigeait, sub¬ 
stance aérienne, et c’était bien l'a gracieuse 
Psyché, avec son divin, son naïf sourire, 
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tel qu’il était etnpreirit 
ièune'ètàtü^iirë. 

L'ètSiïé ’dè l’àiibë niïaricéë de rosb vit ë‘t 
c'oniprit cé qül agitait lé jedùb îïà'miiiéj 
fellë côtûpriï; très bien pdurqüBî sës jo'uéâ 

r^îL L L i. Lia iJ_lU_ 



è'icpVimàit c^é ‘que Dîéü lui avait iûspîré. 

« Tù es un maîtré bolfatnè c'éüx de rën- 
fèquG Gtècè ! disaient qn s’ëxtBlsiàtit les 
aibis dii jeune h'onïnie ; bvéntbt lé ’rnbiidë 
ëÏÏtîeë ütdmirera tâ^ëÿché î » 

Ma Psÿcbé ! réjirehâit-il ; 6ùi, niiënnë 
et mienne elle doit être ! Ne süis-je pas un 
statuaire c’ômine l’ont été ces morts il- 
Mtbës d'o nt vàiis pa’f 1 éz ! Dieu, ni! à dé - 
parti le don qui m’élèvè aü rang de cëux 
que là nài séance à faits nbblës I » 

Et il s’agenouillait, vërsànt des 
de reconnaissance envers Dieu, et il ou¬ 
bliait Diéü en flè'nsant à ÉHë, à son inlàge 
dê marbre, à l’imagé dé sa Psycbé, (Jtii 
était là comme faite d’une bMnchë rieige. 
fo'ügiSsant aux prëhiiers feux du mktîn. 
Bientôt il allait la voir réeliemeut, là 
Psyché vivante, là Psyché aérièhhe, dôilt 
les paroles résonnaient comme une suave 
musique; bientôt il allait ànnbnbèr àiix 
hôtes du riche jialais que là Psyché de 
rtiàrbfe était finie ; ét en ëffet il s’y fëndit, 
traversa la c6ur pii l’èau làncéé par des 
dauphmk retombait avec bruit dàné la 
vasqüë dé iharbrè où les arums blancs 
fl'éüriséàieiit, où dès rdëes aux vivës c6u- 
s’êpànouissàiënt feu une luxuriantè 






abondance. Il pénétra sous le porche spa¬ 
cieux et grandiose, dont les parois et la 
coupole étaient décorées d’armoiries et de 
portraits. Des serviteurs bien vêtus, aux 


airs d’importance, comme des chevaux 
portant des sonnettes, allaient et venaient ; 
quelques-uns étaient étendus avec une né¬ 
gligence superbe sur des banquettes de bois 
sculpté, comme s’ils eussent été les maîtres 
du lieu. Lejeune homme leur dit^ ce qui 
ramenait au palais, et on lui indiqua de 
suite l’escalier de marbre blanc dont les 
marches étaient recouvertes d’un tapis 
moelleux ; des deux côtés se dressaient des 
statues ; le jeune homme traversa une 
pièce richement ornée de tableaux et d.allée 
de mosaïques éclatantes. Toute cette ma¬ 
gnificence lui rendait la respiration pé¬ 
nible, mais bientôt il se sentit, tout lé¬ 
ger. 

Le vieux prince l’accueillit avec une 
extrême bienveillance, presque cordiale¬ 
ment, et comme il prenait congé de lui, 
il fut prié d’entrer chez la signora, qui dé¬ 
sirait le voir. Le valet le conduisit à travers 


des appartements somptueux jusqu’à sa 
chambre dont elle était elle-même la plus 
magnifique parure. 

Elle lui adressa la parole, et il n’est pas 
de Miserere, pas de chant religieux capa¬ 
ble d’attendrir, capable d’élever Tâme 
comme son langage. Il lui prit la main, la 
pressa sur ses lèvres ; et il n’est pas de 
rose d’une si exquise douceur; mais un 
feu se dégagea en même temps de cette 
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rose ; un feu, une sensation enivrante par¬ 
courut tout son être, et les paroles tombè¬ 
rent de ses lèvres sans avoir conscience 
de ce qu’il disait. Le cratère sait-il quii 
lance une lave brûlante? Il lui avoua son 
amour. Elle resta étonnée, offensée, l’air 
hautain .et railleur ; son expression était 
celle qu’elle eût éprouvée au soudain con¬ 
tact d’une grenouille humide et glacée ; 
ses joues s’empourprèrent tandis que ses 
lèvres blêmissaient ; ses yeux étaient de 
feu et sombres cependant comme les ténè¬ 
bres de la nuit. 

« Insensé 1 dit-elle, partez, sortez 1 n et 
elle lui tourna le dos, et son beau visage 
était celui de la Gorgone aux cheveux de 
serpents dont la vue pétrifiait, et lui, pa¬ 
reil à un objet privé de vie, s’affaissant sur 
lui-même, il descendit tout chancelant 
l’escalier et gagna la rue; puis comme un 
homme ivre il parvint à son habitation, et 
là, dans un transport de folie et de dou¬ 
leur, il saisit son marteau, le brandit haut 
dans l’air et voulut détruire la belle statue 
de marbre ; mais dans son état d’exaspé¬ 
ration il n’avait pas remarqué la présence 
de son ami Angeio, et celui-ci retint vi¬ 
goureusement son bras. 

« Es-tu fou ! Que fals-tu là ! » 

Ils luttèrent ensemble; Angeio était le 
plus fort, et brisé, exhalant un soupir, le 
jeune statuaire se jeta sur son siège. 

((Qu’est-il donc arrivé ? demanda An- 
gelo, remets-toi ! parle-moi I » 

Parler? mais que pouvait-il dire? Et 

■I 
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Angelo, reconnaissant l’impossibilité de 
débroniller ses idées confuses, renonça un 
moment à presser son ami ; mais bientôt 
il reprit : « Tu te brûles le sang à rêver 
éternellement 1 Sois donc un homme 
comme nous autres ; ne vis pas constam¬ 
ment dans l’idéal, on trébuche en cette 
poursuite 1 un doigt d’ivresse et on s’en¬ 
dort heureux ! Prends-moi une belle fille 
pour ton médecin ! Une fille de la campa¬ 
gne de Rome est belle autant que princesse 
en son palais de marbre; toutes deux sont 
filles d’Eve, et dans le Paradis il n’est pas 
de différence entre elles ! Ecoute ton 
Angelo ! Je suis ton bon ange, l’ange de la 
vie I Le temps viendra où tu seras vieux et 
où ton corps s’écroulera sur lui-même, et 
alors un brillant soleil aura beau luire, 
tout rira et sera en joie, et toi, tu seras 
étendu là. comme une tige desséchée, pri¬ 
vée de sève I Je ne crois pas ce que les 
prêtres disent d’une vie par-delà le tom¬ 
beau, c’est une belle illusion, un conte 
pour les enfants, fort joli en vérité quand 
on peut y croire ; — moi, je ne vis pas 
' d’illusions, mais de réalités I Viens avec 
moi I Sois un homme i n 

Et il l’entraîna avec lui ; ce lui fut chose 
possible en ce moment ; le sang du jeune 
statuaire était en feu ; un changement s’é¬ 
tait opéré dans son âme ; quelque chose le 
poussait à s’affranchir du passé, de l’ordi¬ 
naire, à dépouiller l’ancien Moi ; c’est pour¬ 
quoi il suivit Angelo. 

Dans un séjour écarté de Rome, était 
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uù'é ôisteria fréquènté'é dés artistes, cdâ's- 
truité dans lès ruin'éé de bain's antiques’ ; 
de gros citrons jaWnés pondaient entré le 
feùillagé sémbre ét idisant qui cactiaît üne 
partie dés Yi'èillés-murailles d’un ton bx*!- 
quété. li’ôsteria était ûbe voûte' p^oforide 
presque semblablé a une caverne au tùllîéû 
de la ruin'è’; à riritérieur Une lampe brûlàit 
devant une madone, un grand feu flambait 
dans lé foyer où l’on faisait cuire et rdtir 
dés alîrnents; dehors, soùé lés citronniers 
et les lauriers étaient dressées quelques 
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Les deux jeunes gens furent accueillis 
av’éc transport par léurs amis. Ori man¬ 
geait peu, on buvait bééücoup, et cela ex¬ 
citait là gaîté ; 6m chanta, oh joua de là 
guitare ; le salt^rello résonna et unédarisè 
joyeuse commença. Deux jeunes Romàmës 
qui servaient de modèles aux artis|ês‘pri- 
rèht part à la danse et au divertissimént : 
Deux bacchantes ravissantes ! Ce n’étàieht, 
à vous dire, ni dés Psychés^ ni des rosés 
délicates, mais des dèillets de feu, pleins 
de sévfe et d’entrain. 

Quelle ne fut pas là chaleiir de cette 
journée ! elle persista même après lé' cdu- 
chèr du soleil ; lé feu était dans lè sang, le 
feu était dans l’air, le feu était dans cha¬ 
que regard. L’air étincelait de pourpre et 
d’or, la vie était rose et dorée. 

(( Te voilà donc‘enfin ! Laisse seülemeht 
le flot te porter, t’entourer, t’abreuver ! » 

« Jamais je ne ressentis un tel bien-être, 
une telle joie ! dit le jeune statuaire. Tu as 
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raison, vous avez tous raison, j’étais un 
fou, un rêveur, T homme appartient à la 
réalité, non à la fantaisie ! #> 

Quand le soir s’illumina d’étoiles, au 
bruit des chansons et des guitares, les 
jeunes gens quittèrent l’hôtellerie et par¬ 
coururent les rues étroites ; les deux œil^ 
lets de feu, les filles de la Gampagna mar¬ 
chaient avec eux. 

Dans la chambre d’Angeîo, au milieu 
des esquisses éparses, des feuillets jetés çà 
et là, au milieu des peintures) de feu, les 
voix résonnaient plus sombres,plus gravés, 
mais non moins animées ; à terre gisait 
mainte feuille où les filles de la Gampagna 
étaient représentées dans leur beauté puis¬ 
sante et variée, et cependant elles étaient 
bien plus belles encore que leur image. Une 
lampe à six branches prodiguait la lumière 
par toutes ses mèches enflammées, et la 
clarté jaillissait des corps des jeunes artis¬ 
tes et les environnait comme d’un nimbe 
resplendissant de divinité I Apollon ! Jupi¬ 
ter ! Je suis transporté dans votre Olympe ! 
au sein de vos délices ! 11 me semble que la 
fleur de vie s’épanouit en ce moment dans 
mon cœur ! » 

Oui, elle s’épanouit ; — il fléchit sur lui- 
même, tomba, et une vapeur malsaine 
- tourbillonna, qui appela la pâleur sur son 
visage et engourdit ses pensées. Le feu 
d’artifice de ses sens s’éteignit et les té¬ 
nèbres se firent. 

11 se retrouva dans sa chambre ; là il se 
jeta sur son lit et se recueillit : « Fi ! » ar- 
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ticuîa sa bouche, et cet accent sortait du 
plus profond de son cœur. « Misérable ! 
partez ! s-ortez \ » — Et un douloureux 
soupir s’échappa de sa poitrine. 

« Partez ! sortez ! » Ces paroles de la 
Psyché vivante vibraient en lui, réson¬ 
naient sur ses lèvres. Il enfonça sa tête 
dans son oreiller, sa pensée était troublée, 
il s’endormit. 

A la pointe du jour, il s’éveilla, se re¬ 
cueillit de nouveau. Que s’était-il passé? 
Tout cela n’était-il qu’un rêve? Sa visite 
auprès d’Elle, la visite à l’osteria, la soirée 
passée avec les œillets empourpres de la 
Campagna, tout cela était-il un songe? — 
Non, tout cela était une réalité, inconnue 
de lui auparavant. 

Au firmament nuancé de rose scintillait 
rétoile sereine, et ses rayons tombèrent sur 
lui et sur la Psyché de marbre ; il trembla 
en contemplant l’image de l’immortelle, et 
son regard lui sembla impur ; Il jeta le 
voile sur la statue, il la toucha encore une 
fois en lui couvrant le visage, mais il n^osa 
regarder son œuvre. 

Silencieux, sombre, concentré en lui- 
même, c’est ainsi qu’il demeura tout le 
jour, il n’entendit rien de l’agitation du 
dehors, et personne ne sut ce qui s’agitait 
là, dans cette poitrine humaine. 

Les jours, les semaines passèrent; les 
nuits étaient les plus longues, La scintil¬ 
lante étoile le vit un matin, blême, trem¬ 
blant la fièvre, quitter sa couche, s’avan¬ 
cer vers l’image de marbre, en écarter 
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l'enveloppe, promener un long, un dou¬ 
loureux regard sur elle, et ensuite, avec 
peine, pliant presque sous le poids, trans¬ 
porter la statue dans le jardin. Là était un 
vieux puits à sec, ou plutôt un trou; alors il 
y descendit la Psyché, jeta de la terre des¬ 
sus, etrecouvritla place d’herbe et d’orties. 

« Partez ! sortez ! » Ce fut la courte 
oraison funèbre qui se fit entendre. 

L’étoile vit cette scène duhautdufir- 
marnent nuancé de rose, etsesrayons se re¬ 
flétèrent en tremblotant dans deux gros¬ 
ses- larmes qui roulèrent sur les joues 
blêmes du jeune homme, du jeune homràe 
dévoré par la fièvre, malade à en mourir^ 
disait-on, lorsqu’il fut étendu sur son lit 
de souffrance. 

Le frère Ignace le venait voir eh qualité 
d’ami et de médecin; il lui apportait les pa¬ 
roles consolantes de la religion, lui parlait 
de l’apaisement et de la félicité qu’on trouve 
au sein de l’EglisCj du péché' des hommes, 
de la miséricorde et de la paix en Dieu. 

Ces paroles tombaient sur le jeune ma¬ 
lade comme de chauds rayons de soleil sur 
unu terre en fermentation^ et il s’en déga¬ 
geait des nuages de vapeurs, de mystiques 
pensées, de symboliques images, qui pre¬ 
naient consistance, et de ces îles flottantes 
il contemplait la vie humaine : elle n’of-' 
frait que tentatives avortées, qu’illusions, 
et il en avait eu, lui aussi, sa part. A ses 
yeux, l’art n’était que magie, nous indui¬ 
sant en orgueil et en convoitises charnel-r 
les ; nous n’étions qu’imposture, faux en- 
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vers nous-mêmes, faux envers nos amis, 
faux envers Dieu; et le serpent parlait 
toujours en nous : « Mange, et tu ^eras 
semblable à Dieu. » 

Il lui parut que ce n’était que de main¬ 
tenant qu’il s’était compris lui-même, 
qu’il avait trouvé le chemin de la vérité et 
de la paix. Dans l’Eglise, étaient la lu¬ 
mière et la splendeur de Dieu, le calme 
n’était que dans la cellule du cloître, et 
l’homme, cette plante, ne pouvait que là 
seulement croître pour l’éternité. 

Le frère Ignace encourageait ces senti¬ 
ments en son ami, et sa résolution fut fer¬ 
mement arrêtée : l’enfant du siècle devint 
un serviteur de l’Eglise,le jeune statuaire ré¬ 
pudia le monde, et se rendit dans un cloître. 

Les moines l’accueillirent avec effusion, 
et la consécration eut lieu un jour solen¬ 
nel de dimanche. Dieu lui apparat dans 
l’éclat du soleil qui inondait l’église ; il le 
vit rayonner des images des saints et de la 
croix lumineuse ; et quand le soir, au cou¬ 
cher du soleil, il se trouva dans son étroite 
cellule, il ouvrit la fenêtre, promena sa, 
vue sur l’antique cité, sur ses temples dé¬ 
truits, sur le Golysée, ce géant mort, il vit 
tout dans une parure printanière : les aca¬ 
cias étaient en fleur, le buis éclatait de 
fraîcheur, les roses s’épanouissaient par¬ 
tout, les citronniers, les orangers s’éta¬ 
laient dans leur pompe, les palmiers ba¬ 
lançaient leurs têtes comme des éventails ; 
et alors il se sentit pénétré d’une émotion 
comme amais il n’en avait éprouvé de pa- 
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reille. La campagne de Rome, vaste et 
calme, s^étendait jusqu’aux montagnes 
azurées couvertes de neige, qui parais¬ 
saient comme peintes dans le firmament ; 
ce n’éfaîent de toutes paris que couleurs 
harmonieusement fond U es,sérénité J beauté, 
vague rêverie ; tout apparaissait comme 
un beau songe I 

Oui, le monde là'bas n'était qu’un songe, 
et le songe dure quelques heures, et il 
peut revenir pour durer quelques heures 
encore ; mais l’existence du cloître est une 
vie aux années longues et nombreuses. 

De l’homme intérieur surgissent bien 
des pensées, bien des désirs impurs ; il l’é¬ 
prouva par lui-même. De quelles flammes 
ne fut-il pas dévoré maintes fois ! La source 
du mal ne cessait de sourdre malgré lui en 
son sein. II châtiait son corps, mais le mal 
jaillissait du dedans. Une partie de l’esprit 
se tordait en lui, comme le serpent se tord 
sur lui-même, rampait dans sa conscience 
sous le voile de l’amour universel, et il se 
consolait en disant : les saints prient pour 
nous, la Mère de Dieu prie pour nous, Jé¬ 
sus lui-même a donné son sang en sacrifice 
pour nous. Que l'élan d’un cœur naïf ou 
qu’un fol enthousiasme de jeunesse l’eût 
plongé ainsi dans la grâce, n’importe, il se 
sentait relevé par elle et supérieur à un 
' grand nombre, car il avait repoussé les va¬ 
nités du monde et il était un fils de l’Eglise. 

Un jour, après bien des années, Angelo 
le rencontra et le reconnut. 

(t Homme ! s’écria Angelo ; *— oui, c’est 
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toi î Es-tu heureux à présent? — Tu as 
péché contre Dieu en rejetant loin de 
toi îe don qu’il t'avait fait en sa grâce, tu 
as méconnu ta mission en ce inonde. Lis la 
parabole des sommes d’argent prêtées ! 

Le Maître qui la raconta a dit la vérité. 
Qu’as'tu gagné, qu*as-.tu trouvé ? Est-ce 
que tu ne vis pas en rêve ? Est-ce que tu 
ne t’accommodes pas une religion à ta tête 
ainsi qu’ils font tous? Si tout cela pour¬ 
tant n’était qu’un rêve, qu’une fantaisie, 
que de belles chimères 1 » 

(( Retire-toi de moi, Satan I » dit le 
moine ; et il s’éloigna d’Angelo. 

ïi est un diable, un diable visible, et je 
viens de le voir î dit le moine en lui- 
même. Je lui abandonnai jadis un doigt et 
il a pris ma main entière ! — Non, soupi- 
ra-t-il, c’est en moi qu’est le démon, ét le 
démon habite en chaque homme ; toute¬ 
fois sa présence ne les courbe pas tous, ils 
vont le front levé et jouissent de leur bien- 
être ; — et moi, je cherche mon bien-être 
dans la religion ! — Mais peut-^eile bien 
consoler? Si tout en elle comme dans le 
monde que j’ai quitté n’était que belles 
apparences, qu’illusion, comme la beauté- > 
des nuages empourprés le soir, comme 
l’azur dont se teignent de loin les mon¬ 
tagnes, qui vues de près sont différentes ! 
Eternité, tu es comme l’Océan, immense, 
infini, mystérieux ; tu nous attires, tu nous 
appelles, tu nous remplis'"de pressenti¬ 
ments, d’aspirations, et nous montons 
vers toi, puis nous retombons, nous dispa- 








ràissbhs, noufe mourons, nous cessons 
tre ! Illusion, chimère ! — Partez I sortez I 

Et sans verser dé larmes, le front ïnclf- 
né-sur sa dure couche, il s’agenouilla ; — 
devant qui ? devant la croix de pierre qui 
était à la muraille? Non, ce n’étUit que 
rhabitude qui faisait prendre au corps 
posture süppliaiite. 

Plus il se Sondait et plus il découvrait 
de ténèbres en lui ; Rien aû dedans, rîéïi 



au dehors ! J’ai manqué ma Vie î Et cetîé 
pénsée, comme une avalànchë, fOuîh, 
grossit, l’écrasa, Panéântit. 

Je ne puis me confier à personne, à per¬ 
sonne, je ne puis parler de ce Ver rôn- 
geur qui est là en moi ; mon secret doit res¬ 
ter mon prisonnier, si je lé laissé sortir, 
je deviendrai le sien. 

Et la force divine qui résidait en lui se 
débattît dans les tortures. 

« O Seigneur, mon maître, cria-t-il dans 
son désespoir, sois miséricordieux et me 
donne la foi 1 J’ai rejeté tes présents 
loin de moi, j’ai laissé inaccomplie ma 
mission dans le monde. Il m’a manqué 
l’énergie, tu ne me l’as pas donnée, im¬ 
mortelle, la Psyché doit rester ensevelie 
dans ma poitrine ; — partez 1 sortez ! — 
Gomme cette autre Psyché de. marbre, 
l’auréole de ma vie ! — qu’elle ne sorte ja¬ 
mais de son tombeau I » 

L’étoile scintillciit au firmament huatibé 


de rose, l’étoile qui s’éteindra et dispa¬ 
raîtra certainement, tandis que l’âme vi¬ 
vra et brillera; ses rayons tremblants toin- 
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bèrent sur la muraille blanche et nue, mais 
dis n’y tracèrent aucun des caractères qui 
jdisent la majesté de Dieu, la grâce, la 
charité universelle, mots qui ne vibrent 
que dans la poitrine des croyants. 

« La Psyché ne doit jamais mourir au 
dedans de moi I — La vie est-elle dans le 
Moi? L’incompréhensible , l’immatériel 
peut-il exister ? — Oui ! oui ! mon Moi est 
incompréhensible, immatériel. Tu es in - 
définissablei, immatériel, toi, ô Seigneur ! 
Ton univers est incompréhensible ; c’est 
un chef-d’œuvre de puissance., de beauté, 
d^amour ! » 

Ses yeux étincelèrent^ ses yeux ces¬ 
sèrent de voir. Le son des cloches fut le 
dernier bruit qui lui parvint, il trépassa ; 
nt on le descendit dans la terre, une terre 
apportée de Jérusalem, mêlée à la cendre 
des morts pieux. 

Après bien du temps, on déteri'a le sque¬ 
lette avec ceux des moines trépassés avant 
lui ; on le revêtit d’un froc brun, on lui 
mit un chapelet dans la main et on le plaça 
à la file d’autres squelettes, comme on les 
a vus plus tard dans la crypte du cloître. 
Et au dehors, le soleil luisait, les eucen- 
soirs fumaient et l’on disait des Messes. 
Des années se passèrent. 

Les squelettes s’écroulèrent les uns sur 
les autres ; les crânes furent recueillis et 
on en fit toute une muraille extérieure 
de l’église. Son crâne, à lui aussi, fut 
exposé là aux ardeurs du soleil ; bien des 
morts y étaient et nul ne savait alors leurs 
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noms, et non plus le sien. Et voici, à la 
clarté du soleil, que quelque chose d’animé 
remua dans les deux orbites ; que pouvait- 
ce être? Un lézard aux vives couleurs sau¬ 
tillait dans les cavités du crâne, il entrait, 
sortait et se glissait, repassait par les deux 
grands trous vides. Le lézard était alors la 
vie de cette tête, dans la luelle jadis des 
pensées élevées, des rêves brillants, l’a¬ 
mour de l’art et du beau avaient vécu, de 
cette tête d’où deslarmes brûlantes avaient 
coulé et où avait germé l’espérance de l’im¬ 
mortalité. Le lézard un jour sortit de cette 
retraite et disparut ; le crâne à son tour se 
brisa et mêla sa poussière à la poussière. 

C’était un siècle plus tard. L’étoile bril¬ 
lante scintillait toujours de même, claire 
et grande comme des milliers d’années au¬ 
paravant ; le ciel se nuançait de carmin, il 
était vif comme des roses, pourpre comme 
du sang. 

Là où jadis il y avait une rue étroite 
avec les restes d’un temple, s'élevait alors 
un couvent de nonnes ; dans le jardin du 
couvent, on creusait une tombe ; unejeune 
nonne était trépassée et devait être mise 
en terre ce matin-là même. La bêche du 
fossoyeur heurta une pierre ; la pierre 
étincelait de blancheur, le marbre blanc 
apparut au jour ; on vit une épaule s’ar¬ 
rondir,-puis elle se laissa voir tout entière; 
la bêche fut conduite avec précaution ; une 
tête de femme se montra, — puis des ailes 
de papillon. Et par cette matinée de rose, 
par cette matinée flamboyante, de la fosse 
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S où devait être enterrée la jeune nonne, on 
2' retira ainsi une image sublime de Psyché, 
Jÿ sculptée dans un marbre de la plus écla¬ 
té tante blancheur. 

ri - « Qu’elle est belle ! quelle perfection ; 

c’est un chef-d’œuvre du meilleur temps !» 
5 disait-on. De quel maître peut-elle être ? 

P Nul ne le savait, nul ne le pouvait dire, 

c " sinon la sereine étoile qui scintillait depuis 

des milliers d’années. Elle savait l’histoire 
de sa vie terrestre, de ses épreuves, de ses 
faiblesses, elle savait que ce n’avait été 
qu’un homme! Mais cet homme était mort, 
disparu, comme disparaît la poussière, 
i:; mais le fruit de ses .meilleurs efforts, le 

1/ chef-d’œuvre qui révélait en lui sa nature 

U divine, la Psyché qui ne meurt jamais, qui 

§; brille dans la postérité, l’éclat de cette 

|t Psyché ici, sur la terre, demeura intact, 

H , elle fut vue, connue, admirée, portée en 
I;- triomphe. 

ij; La sereine étoile du matin au firmament 

i. nuancé de rose dardait ses rayons sur la 
K' Psyché, sur les lèvres souriantes, sur les 
J'î yeux de ses admirateurs, qui voyaient l’à- 
g; me même sculptée dans un bloc de marbre, 
J; Ce qui est terrestre passe, est oublié, et 

P l’étoile dans l’immensité le sait bien ; 
g: ce qui est céleste brille même après le tré- 

pas, et quand la gloire s’éteint dans la pos- 
ÿ térité, —jla Psyché, elle, existe encore, 
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LE FILS DU PORTIER 


he général habite le premier^ Tétage 
d’honneur; le portier habite le sous-sol; 
une! grande distance sépare les deux fà^ 
milles coname hiérarchie sociale et comme 
habitation ; mais; toutes deux s’abritent 
sous le même toit et jouissent d« la même 
vue sur la conr et sur la rue..Dans;la cour 
îly a^^ïiit. une pelouse arec un acacia en 
Seur —' quand, il fleurissait — sous l’om-r 
brage duquel venait quelquefois s’asseoir 
la nourrice bien;parée de la petite Emilie, 
l'enfant mieux parée encore du général. 
Devant; elle dansait'pieds nus île petit gar¬ 
çon du portier, aux yeux bruns et ai la 
chevelure noirej et l’enfant lui tendait en: 
souriant ses petites mains; sir bien» que 
quandjle général sej mettait à la.'fenêtre^ il 
était tout ravi, et disait: « Charmant I )> 
Qjuant à la générale; qui était si jeune 
qu’elle eût pu très bien passer pour être 
unej fille issuejd’un) premier mariage de- son 
époux; elle! ne regardait jamais à; la fenêtre» 
sur la cour, mais elle avait donné ses or¬ 
dres pour que le petit garçon ne toucbât 
jamais à sa fille, devant” laquelle pourtant 
elle souffrait qu"il dansât, la nourrice 



exécutait ponctuellement les ordres, de 
madame. 

Quand le soleil, brillait, U prodiguait sa; 
lumière aux habitants du prêtaier étage 
comme à ceux du sous-sol ; l’acacia se rc^ 
vêtait de fleura, puis elles tombaient 
pour repousser encore l’année suivante. De 
même que l’arbre, fleurissait aussi le jeune', 
garçon et il ressemblait à une fraîche tulipe» 

La petite fille da général étai^ mignonne 
et d’un rose pâle comme iea tendres fleurs 
de l’açaeia. Elle ne venajit plus que rare¬ 
ment spus l’arbre ; elle allait prendre l’air 
en voiture : elle, sortait avec, sa maman, 
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mais, çlje continuait, de sourire au petit 
Georges et de lui envoyer des baisers avec 
sa main, jjUsqu’â ce qu’enfîn sa. mère lui 
dît qii’eUe, était, trup grande pour se? peiv 
mettre; cèl^ davantage. 

Un après-midi, le petit Georges fut 
chargé dé porter au général; lesjettres et-les 
gazettes qiii avaient cté- remises le matin, 
à la.logG, Gomme- il s’apprêtait à monter 
l’escalier, il entendit en. passant devant la, 
porte, dp trou,au sable comme un piaule-, 
menjfr d’oiseau ; il pensa qpe c’était un.poup, 
lét qui's’éjtait égaré là et se lamentaiti; 
mais" voilà, que c’était la petite fille du gé-! 
néral en robe de crêpe garnie de dentelles^ 

« Ne dis rien à papa et à maman, sanS; 
ce,la, ils se fâcheront, 

—Qu’y a-t-il donc, ma petite demoiselle;?, 
demanda Georges. 

« Tout brûle là-haut;, dit-plle, t.oul est 
en feu !» 
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Georges ftancliit rapidement Tescalier 
et fut en un clin-d’œil dans l’appartement 
du général ; il ouvrit la porte de la cham¬ 
bre d’enfant ; le rideau de la fenêtre était 
presque entièrement consumé, la tringle 
de bois était embrasée. Georges sauta sur 
une chaise, arracha les objets en feu et se 
mita appeler au secours : sans lui, toute 
le maison était incendiée. 

Le général et sa femme questionnèrent 
la petite Emilie. 

«J’ai touché seulement à une allumette, 
dit-elle, elle a pris tout à coup et le rideau 
a brûlé aussitôt. J’ai craché pour l’étein¬ 
dre, j’ai craché tant que j’ai pu, mais je 
n’avais pas assez de salive, alors je me 
suis sauvée et je me suis cachée, parce 
que papa et maman m’auraient grondée. » 

<( Cracher ! dit la générale, que signifie 
ce mot-là? As-tu jamais entendu papa et 
maman s’en servir? C’est en bas que tu dois 
avoir appris ce terme 1 )> 

Georges eût un groschen pour sa peine, 
toutefois il ne le dépensa pas chez le. pâ¬ 
tissier, il le mit dans une tirelire, où bien¬ 
tôt d’autres groscfien le suivirent, si bien 
qu’il put un jour s’acheter une boîte à cou¬ 
leurs pour colorier ses dessins dont il avait 
une grande collection. Il les faisait avec 
une extrême facilité, ils semblaient s’élan¬ 
cer de ses doigts comme des fusées. Il fit 
présent de ses premières œuvres à la pe¬ 
tite Emilie. 

, « Charmant ! » dit le général. La géné¬ 
rale elle-même voulut bien convenir qu’on 




voyait clairement ce que le jeune dessina¬ 
teur avait voulu représenter. — « IL a du 
génie I » Telles furent les paroles que la 
femme du portier rapporta dans la loge. 

Le général et madame la générale 
étaient des personnages rie condition. Iis 
avaient de doubles armoiries peintes sur 
leur carrosse ; chacun avait les siennes. 
Madame portait son blason brodé sur 
chaque pièce de son linge, sur ses bonnets 
du matin en dehors et en dedans, et même 
sur son sac de voyage. C’était un blason 
précieux : sou père Tavait acheté an prix, 
de beaux thalers ; il ne l’avait point de 
naissance, et elle non plus ; elle était ve¬ 
nue au monde trop tôt, elle était née sept 
ans avant ledit blason. La plupart du 
monde s’en souvenait bien, mais la famille 
point du tout. Le blason du général était 
antique et fameux ; il résonnait haut à lui 
tout seul, à bien plus forte raison étant 
accouplé à un autre, et la générale s’en 
targuait admirablernent quand elle se ren¬ 
dait avec une roideur majestueuse au bal 
de la cour. 

Le général était âgé et sa chevelure était 
blanche ; mais il se tenait bien à cheval ; il 
ne l’ignorait point; aussi chaque jour, avec 
sou domestique derrière lui, faisait-il une 
bonne tournée. Quand il allait en société, 
il semblait encore cavalcauer sur sa haute 
monture, et il portait tant de décorations 
que c’était un fouillis à n’y rien compren¬ 
dre ; mais ce n’était pas de sa faute. Quand 
il débuta tout jeune homme dans la car- 
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rière militaire, il avait pris part aux peti¬ 
tes guerres d'automne auxquelles s^exer- 
çaient les troupes par le temps de paix qui 
régnait alors. Il racontait de cette époque 
mémorable de sa vie une anecdote, une 
seule, la seule qu’il pût raconter : un de ses 
sous-officiers avait coupé un des princes, 
l’avait fait prisonnier, et celui-ci avait dû 
traverser la ville en captif derrière le gé¬ 
néral, avec la poignée de soldats qui 
avalent été faits prisonniers avec lui. C’était 
là un souvenir inoubliable que d’année en 
année le général se plaisait à répéter avec 
les mêmes exactes paroles mémorables 
qu’il avait prononcées. Lorsqu’il remit au 
prince son épée : « Il n’y a qu’un sous-offi¬ 
cier pour se permettre de faire votre al¬ 
tesse prisonnière, pour moi, je ne l’eusse 
osé jamais î » Et le prince là-dessus : 
« Vous n’avez pas votre pareil ! » Quant à 
une vraie bataille, il n’y assista jamais. 
Lorsque la guerre traversa le pays, il tra¬ 
versait, lui, comme ambassadeur, trois 
cours étrangères. Il parla si bien le français 
qu’il oublia presque sa propre langue. Il 
dansait à merveille, allait aussi bien à 
cheval, et les décorations poussèrent sur 
son habit d’une façon incroyable. Les gar¬ 
des présentaient les armes devant lui ; 
rhais il arriva qu’une des plus belles jeunes 
demoiselles lui présenta aussi les armes et 
devint madame la générale ; et ils eurent 
le bonheur d’avoir une charmante petite 
fille qui sembla leur tomber du ciel, telle¬ 
ment elle était adorable. C’était devant elle 
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que dansait nu-pieds dans la cour le fils du 
portier ; c’était à elle qü’il dédiait tous .ses 
dessins coloriés, que la petite Emilie re¬ 
gardait a^vec plaisir,puis finissait par déchi¬ 
rer en deux. Oh ! c’était une charmante 
mignonne petite personne. 

« Ma petite feuille de rose, disait la gé¬ 
nérale, tu es venue au monde pour être 
princesse ! » 

Le prince était déjà derrière la porte, 
mais on n’en savait rien : est-ce que l’on 
voit jamais au-delà du seuil? 

a Avant-hier, notre garçon partageait sa 
tar/ine avec elle, disait la portière ; il 
n’y avait dessus ni beurre ni fromage, ni 
bonne chère, et pourtant, ça lui a semblé 
aussi bon que si c’eût été du rôti. Ob ! ça 
aurait fait une scène si on avait vu cette 
'dînette-là de chez le général, mais ils n’en 
ont rien vu. » 

Georges avait partagé sa tartine avec la 
petite Emilie ; il aurait volontiers partagé 
son cœur avec elle, si ça lui eût fait plai¬ 
sir. C’était un bon garçon, alerte, avisé, et 
il allait maintenant à l’école du soir, à 
Facadémie, pour apprendre à bien dessi¬ 
ner, La petite Emi ie de son côté acqué¬ 
rait aussi des connaissances, elle parlait 
français avec sa bonne et avait un maître à 
daïiser. 


« Georges communiera à Pâques ! » dit la 
femme du portier. Georges en était déjà là. 
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« Le plus raisonnable pour lui mainte¬ 
nant serait qu'il entrât en apprentissage, 
dit le père, je voudrais lui voir une pro¬ 
fession gentille. Par exemple il lui faudrait 
quitter la maison. 

— Il coucherait toujours ici ! reprit la 
mère, ce n’est pas aisé de trouver un pa¬ 
tron qui ait de la place pour loger ses ap¬ 
prentis la nuit. Nous aurions aussi à l’en¬ 
tretenir d’effets. Le peu de nourriture qu’il 
arend, nous pourrons bien la lui donner. 
[[[ a sa suffisance avec une part de pommes 
de terre cuites. Ce qu’on lui enseigne ne 
coûte lien : laisse-le suivre sa vocation, et 
tu \erras qu’il nous donnera de Insatisfac¬ 
tion ; c’est d’ailleurs ce que dit son pro¬ 
fesseur. » 

Les habits de communiant étaient prêts 
et c’était sa mère qui les avait cousus elle- 
même, toutefois c’était le tailleur do vieux 
qui les avait coupés, et il coupait bien. Ohî 
s’il eût été dans une autre position et qu’il 
eût pu avoir un atelier avec des employés, 
il était homme, au dire de la portière, à 
devenir tailleur de la cour. 

Les habits donc étaient prêts et le jour 
de la cérémonie vint; Georges reçut à 
cette occasion une grosse montre de tom¬ 
bac, présent du plus fortuné de ses par¬ 
rains, un vieil employé du magasin de fers. 
La montre était ancienne et. éprouvée, elle 
avançait toujours, mais c’est mieux que de 
retarder. C’était un cadeau d’importance. 
Chez le général on lui fit présent d’un livre 
de psaumes couvert en maroquin ; c'était 



la petite demoiselle à gui il faisait hom¬ 
mage de ses dessins qui le lui donnait. En 
tête du livre étaient inscrits son nom et le 
nom d’Emilie, a sa bienveillante protec¬ 
trice. » Gela avait été mis sous la dictée de 
la mère, et le général^ l’ayant lu, dit : 

« Charmant. » 

(( Yoilà vraiment une grande marque 
d’attention de la part de maîtres aussi 
considérables, » dit la femme du portier ; 
et Georges, dans ses habits de cérémonie 
et son livre de psaumes à la main,-dut aller 
se montrer à eux, 

La générale était assise, la tête et le 
corps bien enveloppés, car elle avait sa 
migraine, qu’elle avait toujours quand l’en¬ 
nui la prenait. Elle regarda Georges avec 
beaucoup d’obligeance, lui souhaita toutes 
sottes de bonnes choses et surtout de n’avoir 
jamais de migraines. Le général, en robe 
de chambre, avec un bonnet pourvu d’un 
énorme gland et des bottes rouges à la 
russe, fit trois tours de long en large, dans 
la chambre, plongé dans ses souvenirs et 
dans ses propres réflexions, puis il s’arrêta 
et dit : 

« Le jeune Georges est donc désormais 
chrétien i qu’il soit aussi un brave garçon et 
qu’il honore ses supérieurs; cette sentence, 
tu pourras, quand tu seras vieux, dire que 
c’est le général qui te l’a apprise. » 

C’était un discours plus étendu que le 
général n’avait riiabitude d’en tenir. Il ren¬ 
tra dans sa tacitufnité ordinaire et s’assit 
d’une manière imposante. 
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Mais de tout ce que Georges entendit et 
vit làj ce qui lui demeura le plus net dans 
sa pensée, ce fut la petite Emilie : combien 
elle était bonne, douce, gracieuse, aérien¬ 
ne 1 Si Ton avait voulu faire son portrait, 
c’eût été sur une bulle de savon. Quel par¬ 
fum exhalaient ses vêtements, les boucles 
dorées de sa chevelure ! on eût dit une rose 
fraîchement épanouie. Et dire qu’il avait 
partagé sa tartine avec elle autrefois ; et 
elle l’avait, ma foi, mangée avec un énorme 
appétit et avait témoigné son contentement 
à chaque bouchée. Est-ce que par hasard 
elle se souvenait encore de cela? Oui, cer¬ 
tes I le cadeau du beau livre en était un 
témoignage. Or, quand vint le premier an¬ 
niversaire de cet événement, au jour de la 
nouvelle lune, il prit un morceau de pain, 
un groschen et son livre, puis quand il fut 
en plein air, il ouvrit ce dernier pour voir 
quel psaume s’offrirait à ses regards. C’é- 
tait un psaume de louange et de reconnais¬ 
sance. Il ouvrit une seconde fois le livre 
pour voir ce qui était réservé à la petite 
Emilie. Il prit bien garde pour ne pas tom¬ 
ber sur un chant de mort, et malgré cela 
il rencontra une hymne funèbre. Alors il 
pensa qu’il ne fallait pas s’arrêter à cela. 
Mais son effroi fut grand, quand, à quel¬ 
que temps de là, la petite demoiselle, 
tomba malade et que la voiture du méde¬ 
cin s’arrêta à la porte. 

« Ils ne la conserveront pas ! disait la 
femme, du portier ; le bon Dieu sait déjà 
ceux qu’il veut appeler à lui I » 


V 





.. Ses pareats, toutefois,, la conservèrent ; 

et Georges fit des dessins et il les lui en-?- 
voya. Il dessina le palais du czar, l?anti(jue‘ 
Kremlin ,de Moscou avec ses tours et ses 
dômes,, et ceux-ci ressemblaient, du moins 

dans le dessin de Georges, àdeg^antes- 
ques melons verts et dorés. Cela amusa 
fort la petite Emilie; aussi Georges lui en¬ 
voya-t-il dans le courant de la semaine 
deux nouvelles images, rien que des cons- 
trujctions, parce qu'elle pouvait se repré¬ 
senter elle^-même toute sorte de belles 
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choses derrière, les fenêtres et les portes. 

. Il dessina une habitation chinoise avec 
des clochettes aux seize étages ; il dessina 
deux temples grecs avec des colonnes de 
marbre élancées et des escaliers tout au- 
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tour; il fit (Une église norwégienne; on 
voyait clairemeut qu'elle était construite 
tout entière en charpentes merveiJiense- 
ment travaillées et emboîtées ; chaque étage 
paraissait se balancer en équilibre, La plus 
belle page contenait un château qu’il avait 
nommé le château d’Emilie, Elle devait 
rhabiter. C'était une création de Georges 
et il avait puisé dans tous les autres édi^- 
fices ce qui-lui avait semblé le plus beau. 
Il y avait mis des solives sculptées comme 
lîéglise norwégienne, des colonnes de 
marbre comme le temple grec, des clo¬ 
chettes à chaque étage, et il l’avait cou- 
ranné d'un dôme vert doré comme le 
Kremlin des cz-ars. C’était un vrai château 
d’jenfant ! Sous chaque fenêtre il avait-tracé 
à qilel usage serytait teEe et telle pièce, 
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par exemple : « loi pour le sommeil d’E¬ 
milie, là pour la danse d’Emilie ; là encore 
Emilie joué à recevoir des visites. » C’é¬ 
tait un plaisir de voir ce beau château-là, 
aussi fut-il bien examiné. 

(t Charmant ! 3) dit le général. 

Mais le vieux comte, car il y avait là un 
vieux comte, qui était un personnage en¬ 
core plus important que le général lui- 
même, et qui possédait un château, le vieux 
comte donc n’articula pas un seul mot. On 
lui dit que cela avait été imaginé et dessi¬ 
né par le petit garçon de la portière. — 
Pas si petit garçon déjà, il avait été con¬ 
firmé. Le vieux.comte examina les dessins 
et garda ses réflexions pour lui. 

Un jour, le plus beau, le plus brillant, 
et justement il faisait un temps gris, hu¬ 
mide, insupportable, se leva pour le petit 
Georges : le professeur de l’académie des 
beaux-arts le demandait chez Ini. 

« Ecouté-moi, mon ami, dit le p rofesseur, 
j’ai à te parler. Le bon Dieu t’a favorisé 
en t'accordant d’excellentes dispositions ; 
il te favorise encore en te donnant pour 
protecteurs des hommes bienveillants. Le 
vieux comte qui habite là-bas au coin m’a 
entretenu de toi ; j’ai vu aussi tes dessins, 
nous n’en dirons rien de plus pour le mo¬ 
ment, sinon qu’il y aurait bien des choses 
à y reprendre ; mais dès maintenant tu 
peux deux fois par semaine venir à ma 
classe de dessin, et tu trouveras le secret 
de faire mieux que tu n’as fait jusqu’à pré¬ 
sent. Je crois qu’il y a en toi l’étoffe d’un 



architecte plutôt que d’un peintre ; tu as 
' tout le temps pour réfléchir à cela ; mais 
dès aujourd’hui je te conseille d’aller trou¬ 
ver le vieux comte du coin là-bas et de re¬ 
mercier Dieu qui te rend cet homme favo¬ 
rable. )) 

C’était une grande maison que celle où 
habitait le vieux comte. Aux fenêtres il y 
avait des éléphants et des dromadaires 
sculptés ; tout cela datait de loin ; mais le 
vieux comte préférait l’âge moderne et 
tout ce qu’il comportait, n’importe d’où 
cela venait, du premier étage, de la cave 
ou du grenier. 

« C’est mon opinion, disait la femme d]U; 
portier, plus les gens sont de condition; 
supérieure et moins ils sont fiers. Ce vieux 
comte est poli et sans façon, il ^arle en 
vérité comme toi et moi. Ce n’est pas chez 
le général qu’on est comme cela! Hier. 
Georges était comme un fou de l’accueil 
que lui a fait le vieux comte; c’est mon 
tour aujourd’hui que j’ai parlé avec cet 
homme considérable. N’avons-nous pas 
bien fait de n’avoir pas mis Georges en 
apprentissage, car il a des dispositions? 

« Mais il faut qu’elles reçoivent une aide 
étrangère, dit le père. 

« Cette aide est trouvée désormais, re¬ 
prit la mère, les paroles du comte sont 
claires et nettes. 

« Enfin tout cela est parti de chez le gé¬ 
néral et nous leur devons aussi de la re¬ 
connaissance. 

« Je ne dis pas le contraire, mais je crois 

2 . 


- X , 

t.n. - 

■ A 

' _ -b. ' 

F- 





qu'il n’y a pas à leur rendre de grandes 
actions de grâces. C’est le bon Dieu aussi 
que je veux remercier pour cela et pour le 
rétablissement de la petite Emilie. » 

' Le temps passa pour la petite Emilie, il 
passa aussi pour Georges ; d’abord il reçut 
on prix de l’Académie la petite médaille 
d’argent, puis après vint la grande. 


« C’eût été pourtant mieux qu’il eût été 
en apprentissage! » disait un jour la 
femme du portier en pleurant ; a alors 
nous l’aurions gardé avec nous. Que va-Wl 
faire à Rome ? Je n’aurai pas la joie de le 
revoir jamais, quand même il en revien¬ 
drait, mais il ne reviendra pas, le bon gar¬ 
çon I 

« Mais c’est pour son bonheur, pour sa 
gloire, dit le père. ' 

« Je t’entends bien, dit la mère, mais 
tu dis ce que tu ne penses pas ; tu es aussi 
affligé que moi ! » 

Et c’était la vérité que le départ de 
Georges l’affligeait. Ce n’en est pas moins 
un grand bonheur pour le jeune homme, 
disait tout le monde. 

Georges fît ses adieux ; il se rendit chez 
le général ; mais la générale ne se montra 
pas : elle avait sa grande migraine. Le gé¬ 
néral prit occasion de ce départ pour ra¬ 
conter son anecdote, ce qu’il avait dit au 
prince et ce que le prince lui avait répon- 




du : « Vous n^'avez pas votre pareil ! » Et, 
là-^-dessus, il tendit à George sa main, 
main flasque. Emilie lui tendit aussi la 
sienne, et elle paraissait presque tristej 
naais le plus-triste, c’était Georges. 


Le temps passe, qu'on fasse quelque 
chose ou qu’on ne fasse rien. Le temps .a 
pour tous la même durée, mais il n’a pas 
pour tous la même utilité. Pour Georges, il 
mettait le temps à profit et il ne lui sem¬ 
blait pas long pourvu qu’il ne pensât pas à 
son pays. Comment se portait-on en haut 
e.t en bas ? On lui transmit des nouvelles ; 
or, on peut en mettre beaucoup dans une- 
lettre, on peut y tracer des lignes brillantes 
comme la clarté du soleil et des lignes som¬ 
bres comme la nuit. Telle était celle qui 
annonçait à Georges que son père était 
mort et que sa mère était seule désormais. 
Emilie avait été vraiment pour elle l’ange 
de la consolation ; elle était venue la trou¬ 
ver, marquait la pauvre femme, et elle 
ajoutait qu’on lui avait promis de lui main¬ 
tenir son emploi. 


P- 


. La générale tenait un journal domesti¬ 
que où elle notait les sociétés, les bals où 
elle avait été, et chaque visite qu’elle avait 
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reçue; il était illustré de cartes de diplo¬ 
mates et de grands seigneurs ; oh! elle était 
flèi’edeson journal.Ce journal prit un grand 
développement à la faveur des nombreuses 
migraines et aussi grâce à bien des nuits 
sans sommeil, c’est-à-dire passées aux bals 
de la cour. Emilie venait d’assister pour la 
première fois à un bal semblable. Sa mère 
portait une toilette rose avec des dentelles 
noires dans le goût espagnol ; sa fille avait 
Une robe blanche, légère, vaporeuse ; des 
rubans verts flottaient comme. des feuilles 
de roseaux dans les boucles de sa cheve¬ 
lure blonde ; sur sa tête elle avait une cou¬ 
ronne de lis d’eau. Ses yeux étaient d’un 
bleu si clair, sa bouche si mignonne et si 
rose, qu’elle était pareille à une ondine, à 
la plus belle ondine qu’on pouvait imagi¬ 
ner. Trois princes dansèrent avec elle, 
c’est-^-dire l’un après l’autre, La générale 
n’eut pas de migraine pendant huit jours. 

Mais le premier bal ne fut pas le dernier, 
et Emilie ne pouvait résister à tant de fati¬ 
gue ; il était temps que l’été vînt lui appor¬ 
ter le repos et ses généreuses haleines. La 
famille fut invitée par le vieux comte*à 
venir en son château. Ce château avait un 
jardin vraiment digne d’être visité. Une 
partie était, comme au temps jadis, plantée 
de haies vives ; on marchait là comme en¬ 
tre des murailles vertes percées de jours. 
Le buis et l’if figuraient des étoiles et des 
pyramides, l’eau sortait de grottes cou¬ 
vertes de coquillages ; autour du jardin se 
dressaient des statues de pierre de la plus 
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belle apparence; les parterres de fleurs 
présentaient la configuration, là d’un 
poisson, ici d’un bouclier, là d’un chiffre 
quelconque : c’était la partie française 
du jardin. -De là on passait dans un 
bois plein de fraîcheur où les ar¬ 
bres avaient la permission de croître 
comme ils voulaient, et où par conséquent 
ils étaient gros et bien portants. Le gazon ^ 
était d’un beau vert et disposé en pelouses; 
il était lisse, bien rasé, bien soigné : c’était 
la portion anglaise du jardin. 

« L’ancien et le moderne, disait le vieux 
comte, marchent ici de front. Dans deux 
ans les bâtiments auront un aspect régulier; 
ce sera une métamorphose complète en 
bien, en très bien ; je vous montrerai les 
plans et l’architecte lui-même : il sera ici à 
midi. 

« Charmant ! dit le général. 

« C’est un paradis que ce séjour 1 dit la 
générale, et vous avez là une tour féo¬ 
dale I 

« C’est mon poulailler ! reprit le comte ; ' 
les pigeons habitent le sommet de la tour, 
les dindons sont au premier étage ; quant 
au rez-de-chaussée, il sert de résidence à 
la vieille Elisabeth. Elle a des logements 
de tous les côtés : voici celui des pondeu¬ 
ses, celui des poulets; les canards ont le 
leur avec une sortie spéciale donnant sur 
la mare. 

« Charmant ! répéta le général. )> 

Et la société se mit en marche pour exa** 
miner de près ces magnificences. 
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La vieille EIse était dans une pièce du 
rez-de-chaussée, et près d^elle se trouvait 
l’architecte Georges. A un intervalle de plu.'ï 
sieurs années, Emilie et Georges se re^ 
voyaient, et leur rencontre avait lieu dans 
un poulailler. 

Oui, c’était bien lui, et il était assez bien 
de sa personne pour qu’on prît garde à lui;, 
il avait un visage ouvert et plein d’éner¬ 
gie, sa chevelure était noire et brillante, 
et autour de sa bouche se jouait un sourire: 
qui semblait dire : il y a entre ces deuxi 
oreilles-là un rusé gaillard qui vous con¬ 
naît bien et vous sait par cœur. La vieille 
Else avait retiré ses sabots et restait nu- 
pieds par respect pour les visiteurs. Les 
poules gloussaient, le coq faisait coque- 
rico, les canards en se balançant criaient : 
« rab ! rab I » Quant à la délicate demoi¬ 
selle, l'amie d’enfance de Georges, la fille 
du général, un léger incarnat colorait ses 
joues ordinairement pâles; ses yeux étaient 
tout grand ouverts, et ses lèvres semblaient 
parler, bien qu’aucun son ne s’en échappât, 
et le salut que Georges en reçut futle plus 
beau salut que jamais jeune homme puisse 
souhaiter de recevoir d’une jeune belle, 
quand il n’existe entre eux aucun lien de pa¬ 
renté ou qu’ils n’ont pas dansé souvent en¬ 
semble ; or, le jeune architecte et la belle 
Emilie n’avaient jamais dansé ensemble. 

Le comte pressa la main du jeune homme 
et dit en le présentant à ses hôtes : « Ce 
n’est pas absolument un étranger que no¬ 
tre jeune ami Georges I » 
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La générale s’inclina, sa fille fut sur le 
point de lui tendre la main, mais elle n’en 
fit. rien pourtant. 

.« Notre petit monsieur-Georges ! dit le 
général, un vieil ami de la maison, char¬ 
mant! 

n Vous êtes, donc un parfait Italien 1 dit 
la. générale, et vous parlez la langue 
comme si vous étiez originaire de l’Italie? 

«La générale chante l’italien j mais ne Je 
parle pas, dit, le général. » _ 

Au dîner, Georges eut place à la droite 
d’Emilie ; c’était le général qui l’avait con¬ 
duite à table, et la générale y avait été 
amenée parle comte. 

Georges parla, raconta et s’en tira à 
merveille ; il fut l’orateur et l’âme du re¬ 
pas,, bien que le vieux comte eût pu riva^- 
liser avec lui. Emilie resta silencieuse, 
mais, elle ne perdait pas un mot et ses 
yeux étaient brillants comme des étoiles ; 
mais elle ne dit rien. 

Dans la varandah, Georges et Emilie se 
tenaient au milieu des fleurs, des rosiers 
les cachaient. Georges avait là encore la 
parole comme à table. 

« Recevez, disait-il, l’expression de ma 
gratitude pour la manière amicale dont 
vous avez traité ma vieille mère 1 Je le 
sais, vous êtes allée la trouver la nuit où 
inon père mourut et vous êtes demeurée 
près d’elle jusqu’à ce qu’il eût rendu le 
dernier soupir : je vous en garde au fond du 
cœur une éternelle reconnai'îsanoe ! » Et il 
saisit la main d’Emilie où il posa ses lè- 





vres. Vu la circonstance, ce n’était pas 
une témérité; eile rougit extrêmement, 
mais sa main pressa la main de Georges, 
qu’elle regarda de ses yeux bleus pleins de 
bienveillance. 

« Quelle âme tendre que celle de votre 
mère î Quelle n’est pas sa tendresse pour 
son fils ! Toutes vos lettres, elle me les faisait 
lire, je crois presque que je les sais par 
cœur! Combien vous avez été bon pour 
moi quand j’étais petite fille, vous me don¬ 
niez des dessins !... 

« Que vous déchiriez! reprit Georges, 

(( Non pas, j’ai encore mon château, le 
plan de mon château. 

a Aujourd’hui je dois le construire réel¬ 
lement ! » dit Georges, et, surpris lui-même 
de sa hardiesse, il devint tout rouge à ces 
mots. 

Le général et la générale s’entretinrent 
entre eux du fils de la portière, de sa bonne 
tenue et dés grandes connaissances que sa 
conversation révélait. « Il pourrait être 
inspecteur ! dit le général. 

« Diable I » dit la générale, en se bor¬ 
nant là. 


Durant la belle saison d’été, Georges se 
rendit plus d’une fois au château du comte. 
On regrettait son absence quand il ne ve¬ 
nait pas. 

« Quels dons privilégiés vous a faits le 




boa DieuI lui disait Emilie; vous lui ea 
êtes reconnaissant aussi, n’est-ce pas? » 

Georges fut si heureux et flatté que la 
jeune belle levât les yeux vers lui qu’il lui 
trouva des qualités extraordinaires. 

Le général, lui, sentait de plus eu plus 
s’enraciner en lui la conviction qu’il était 
impossible que M. Georges fut un enfant 
de portier; « et pourtant, disaiHl, sa mère 
est une digne et excellente femme I Je suis 
obligé de le reconnaître, et je le lui dirais 
même à son lit de mort. » 


L’été fît place à l’hiver ; on parla encore 
de M. Georges ; il était bien vu et accueilli 
dans les sociétés les plus distinguées ; le 
général le rencontra même à un bal de 
la cour. Chez lui aussi, un bal devait avoir 
lieu à cause d’Emilie. Pouvait-on y inviter 
M. Georges ? « Mais si le roi l’invite, le 
général le peut aussi I » et, en prononçant 
ces paroles; le général se haussa ü’un pouce 
au-dessus du plancher. 

M. Georges donc fut convié au bal et il 
y vint ; des princes, des comtes y vinrent 
de même, et c’était à qui danserait le 
mieux. Mais la pauvre Emilie ne |put dan» 
ser qu’une fois ; elle fît un faux pas qui, 
pour n’avoir rien de dangereux, lui cau¬ 
sait pourtant une vive douleur au pied, et 
c’est pourquoi elle dut rester spectatrice 
de la danse sans pouvoir y prendre part. 




Elle s’assit donc et regarda, mais le jeune 
architecte se tint à côté d’elle. 

<( Allons I donnez-lui l’église Saint-Pierre 
de Rome tout entière 1 » dit le général en 
passant près d’eux, et il se mit à rire 
comme s’il eût été la bienveillance en per¬ 
sonne. 

Ce fat avec la même affabilité qu’il ac¬ 
cueillit M. Georges à quelques jours de là. 
Lejeune homme venait simplement re.^ 
mercier de l’inritaticn, — et quoi encore ? 
Eh bien, il fît entendre des paroles sur^ 
prenantes, étranges, insensées, et le gé¬ 
néral put à peine en croire ses oreilles. 
C’était un discours pyramidal, une propo¬ 
sition inouïe : M. Georges demandait la 
main d’Emilie. 

■I 

«Monsieur! Homme! dit le général, 
dont la tête bouillonnait ; je ne vous com¬ 
prends pas du tout ! Que dites-vous ? Que 
voulez-vous ? Je ne vous connais pas I 
Monsieur ! Homme I Quelle idée vous 
prend d’envahir ma maison ! Dois-je res¬ 
ter, dois-je m’en aller?.,. » Et il se retira 
à reculons dans sa chambre à coucjbier, 
ferma la porte à clef et laissa M. Georges 
seul. Celui-ci demeura quelques minutes, 
a près quoi il tourna les talons et quitta 
la chambre, Emilie était dans le corridor. 

. « Mon père vous a-t-il répondu?... » de- 
mandartrelle-, et sa voix était toute trem¬ 
blante. 

Georges lui serrant la main : « Il m’a 
échappé I dit-il, — mais un temps meilleur 
viendra I » 
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. Les yeux d^Emilie étaient pleins de lar¬ 
mes; on lisait l’assurance et le courage 
dans ceux du jeune homme ; et le soleil, 
en pénétrant par la fenêtre, les enveloppa 
tous deux dans ses rayons et les bénit. 

Le général, tout en ébullition, était assis 
dans sa chambre ; oui, il bouillait encore ; 
il s'emportait en exclamations, en apos¬ 
trophes, telles que « l’insensé î démence de 
portier ! » 

Une heure ne s-était pas écoulée que la 
générale apprenait l’aventure de la bouche 
de son mari, et aussitôt elle appela Emilie ; 
alors seule avec elle : « Pauvre enfant ! 
t'offenser de la.sorte I nous offenser ainsi I 
Je vois des larmes dans tes yeux, elles 
te. siéent bieni Tu es plus belle encore 
avec ces pleurs ! Tu es comme j’étais le 
jour de mou mariage. Pleure encore, ma 
douce Emilie I 

« Oui, il me faut pleurer, puisque toi et 
papa ne voulez pas consentir ! 

• « Enfant ! s’écria la générale, tu es ma¬ 
lade ! tu extravagues, et moi, je sens une 
affreuse douleur de tête ! Tous les mal¬ 
heurs fondent sur notre maison ! Ne fais 
pas mourir ta mère, Emilie ! si tu persistes,, 
tum’auras plus de mère I » 

Et les yeux de la générale étaient hu¬ 
mides, elle ne pouvait supporter la pensée 
de sa propre mort. 
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On put lire dans la Gazette : M. Georges 
est nommé professeur, cinquième classe, 

• numéro huit. 

« G’est bien dommage que ses parents 
ne soient plus de ce monde pour lire cela I 
dirent les nouveaux portiers qui habi-, 
taient au-dessous de ^appartement du gé¬ 
néral. Ils savaient que le professeur Geor¬ 
ges était né et avait grandi entre les quatre 
murs qui les abritaient. 

« Le voilà au rang des fonctionnaires 1 
*dit le mari, 

« Oui, c’est beaucoup pour un jeune 
homme de sa condition, reprit la femme. 

, a Dix-huit thalers par an I dit le portier, 
c’est beaucoup d’argent l 

« Non I c'est à la position que je pense, 
interrompit îa femme : crois-tu qu’il s’in¬ 
quiète beaucoup de l’argent ? Il peut ga¬ 
gner cent fois autant et épouser une femme 
riche par-dessus le marché ! Si nous avions' 
des enfants, mon homme, il faudrait que 
notre garçon fût architecte et profes¬ 
seur ! )} 

On disait du bien de Georges dans la 
loge des portiers ; on en disait de même à 
l’étage supérieur. C’était le vieux comte 
quise le permettait et c’étaient les dessins 
que Georges avait faits dans son enfance 
qui en étaient l’occasion. 

Cependant comment se fit-il que l’en¬ 
tretien tomba sur ces dessins ? On parlait 
de îa Russie, de Moscou, et l’on en était 
sur le Kremlin, que le petit Georges avait 
autrefois dessiné pour mademoiselle Emî- 






lie. Parmi les œuvres nombreuses du jeune 
dessinateur, une surtout était restée dans 
l,e souvenir du comte : c'était le château 
d’Emilie, avec ses indications, là où elle 
dort, îà où elle danse, là où elle joue à re¬ 
cevoir ses amis. Le professeur était fort ha¬ 
bile, rien d’impossible qu’il mourût un 
jour pourvu du titre de conseiller; alors 
pourquoi n’auraît-il pas prématurément et 
dès maintenant élevé pour la jeune dame 
un château réel. 

« Yüilà une étrange plaisanterie que nous 
a faite là le comte, » observa la générale 
quand celui-ci fut parti. Le général se¬ 
coua pensivement la tète, puis il sortit à 
cheval avec son domestique derrière pour 
sa promenade habituelle et il se tenait en¬ 
core plus cambré que jamais sur sa haute 
monture, 

I^e jour de la fête d’Emilie arriva : fleurs, 
livres, lettres, cartes abondèrent ; sa mère 
l’embrassa sur la bouche, le général sur le 
fronl; ils étaient de tendres parents et ils 
recevaient de nobles visiteurs, entre autres 
deux princes, et l’on parla des hais, du 
théâtre, des messages diplomatiques, du 
gouvernement du royaume et des autres 
Etats. On parla des artistes en général, de 
ceux qui honoraient le pays, et on en vint 
à parler du jeune architecte. 

« Il bâtit pour devenir immortel ! c’est- 
à-dire il a l’appui d’une de nos premières 
familles ! 

« Une de nos premières familles I ré¬ 
péta le général à sa femme, quand il se 
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trouva seul avec elle. Quelle est notre pre¬ 
mière famille ? 

« Je sais qui Ton désignait, répondit la 
générale, mais je ne veux pas me pronon¬ 
cer; je n'y veux pas songer. C’est Dieu qui 
mène les choses î pourtant cela m’étonne¬ 
rait bien I 

« Je suis surpris de même, dit le géné¬ 
ral, je n’ai pas une idée dans la tête I » et 
il se plongea dans la méditation. 

Une puissance énorme, une puissance 
incalculable découle de la faveur et de la 
grâce : faveur des cours, grâce de Dieu, 
— et Georges avait les deux ; — mais nous 
oublions la fête d’Emilie. 

La chambre d’Emilie était embaumée 
des fleurs dont ses amis et amies lui avaient 
fait présent. Sur la table étaient étalés des 
cadeaux magnifiques; parmi eux ne se 
trouvait pas le moindre témoignage^ de 
souvenir de la part de Georges; l’accès 
d'ailleurs lui eût été interdit; mais il n’é¬ 
tait pas besoin qu’aucune marque de sou¬ 
venir du jeune homme pénétrât jusqu’à 
.Emilie; la maison entière était pleine de 
lui. La fleur-’du souvemr ne croissait-elle 
pas dans le trou au sable où Emilie s’était 
réfugiée et se lamentait comme un jeune 
poulet alors que ses rideaux étaient en 
feu, quand Georges survint et fut le pre¬ 
mier pompier présent à l’incendie. De sa 
fenêtre elle voyait l’acacia qui la reportait 
au temps de son enfance. Les fleurs et le 
feuillage avaient disparu, mais l'arbre 
était là, couvert de neige et ressemblant à 
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une énorme branche de corail. La lune 
grande et claire apparaissait derrière, im¬ 
muable malgré ses changements incessants, 
èlle rappelait ce jour où Georges partagea 
sa tartine avec la petite Emilie. 

Elle tira d’une cachette les dessins de 
Georges, le château du czar et son propre 
château : elle les contempla, et les pensées 
lui arrivèrent en foule. Elle se souvint du 
jour où, à rinsu de son père et de sa mère, 
elle descendit chez la portière qui était sur 
le point de trépasser. Elle demeura près 
d’elle, tint la main de la pauvre femme 
dans la sienne et elle recueillit ses der¬ 
nières paroles I «Bénédiction !—Georges !» 
— La tendre mère songeait à son enfant, 
Emilie pénétrait aujourd’hui le sens de 
ces mots suprêmes. Oh ! Georges était 
bien véritablement présent à la fête d’E-’ 

« 'l « 

mille. 

Le lendemain était justement un autre 
jour de fête dans la maison ; c’était celle 
du général. II était né le lendemain du 
jour où sa fille était venue au monde, 
mais avant elle, bien entendu, oh I bien 
des années avant elle. Les présents af¬ 
fluèrent et parmi eux une selle d’un tra¬ 
vail exquis, aussi commode que précieuse, 
et telle qu’un prince seul pouvait en avoir. 

De qui venait cette selle? Une autre 
beaucoup plus petite se trouvait avec elle. 
Si cet envoi eût été accompagné de ces 
mots ou de leur équivalent : « Grand merci 
pour la réception d’hier I » nous eussions 
pu deviner de qui venait ce présent ; mais 
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le billet joint à l’envoi portait : « De la 
part d’une personne inconnue de M. le gé¬ 
néral. » 

« Quelle est ^a personne au monde que 
je ne connais pas ! dit le général. Je con¬ 
nais tout le monde î Et ses pensées se por¬ 
taient Sun des gens de la haute société : là 
personne ne lui était inconnu. — Ah I j’y 
suis 1 c’est de ma femme I s’écria-t-il enfin. 
Elle veut me faire chercher, m’intriguer, 
charmant I » 

Toutefois ce n’était pas elle qui l’intri¬ 
guait, le temps en était passé. 


Il y eut encore une autre fête, mais pas 
chez le général. C’était un bal costumé 
donné par l’un des princes, le masque était 
permis. 

Le général s’y rendit en costume de Ru¬ 
bens, avec manteau espagnol, petite col¬ 
lerette, l’épée et de grands airs. La géné¬ 
rale était madame Rubens; elle portait 
une robe de velours noir montant jusqu’au 
cou, affreusement chaude, collerette tu¬ 
yautée, grosse comme une pierre de mou¬ 
lin, le tout pour bien se conformer à une 
peinture hollandaise du temps que possé¬ 
dait le général et où les mains étaient ad¬ 
mirables ; celles de la générale leur res¬ 
semblaient exactement. 

Emilie, en Psyché, avait une robe de 
gaze garnie de dentelles. C’était un cygne 
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vaporeux qui semblait flotter dans Taîr; 
les ailes ne lui étaient pas nécessaires, elle 
ne les portait que pour la ressemblance 
avec la Psyché symbolique. 

On avait prodigué pour ce bal les fleurs 
et les lumières , les décorations somp¬ 
tueuses et étincelantes, et il y avait tant à 
voir qu’on ne remarqua pas du tout les 
belles mains de madame Rubens. 

Un domino avec une fleur d’acacia sur 
son capuchon dansa avec Psyché. 

« Quel est ce domino ? » demanda la gé- * 
nérale. 

« C’est Sa Majesté le Rol!^ répondit le 
général, j’en suis convaincu, je l’ai recon¬ 
nu à son serrement de main I » 

La générale se permit d’en douter. 

Le général Rubens, qui ne doutait pas, 
s’approcha du domino noir et lui traça le 
mot roi dans la main. Le domino déclina 
l’éminente qualité qu’on lui prêtait, mais 
par des signes il répondit : « Souvenez- 
’ vous de la devise des selles ! une personne 
que vous ne connaissez pas, monsieur le 
général. » 

« Dans ce cas, je sais qui vous êtes, ré¬ 
pliqua Rubens, — vous êtes celui qui. m’a 
envoyé les selles !» 

Le domino éleva sa main et disparut 
dans la foule, 

« Quel est le domino noir avec qui tu 
viens de danser, Emilie ? » demanda la 
générale à sa fille. 

« Je ne lui ai pas demandé son nom 1 » 
répondit-elle. 
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« Par ce que tu le connais ! c’est le pro¬ 
fesseur !» — « Votre protégé, monsieur 
le comte, est ici ! dit la générale en se tour¬ 
nant vers ce dernier qui se tenait près 
d’elle. C’est le domino à la fleur d’acacia 1 » 
0 C’est fort possible, très excellente ma- 
d<âme! répondit le comte. Mais un des prin¬ 
ces porte le même costume exactement. » 
«J’ai reconnu son serrement de. main! 
dit le général. La selle me vient du prince! 
Je suis si certain de mon fait que je veux 
le prier de venir dîner chez moi! » 

« Faites ; si c’est le prince, il acceptera, 


dit le comte. » 

« Si ce n’est pas lui, il ne viendra pas, » 
dit le général en s’approcliant du domino 
noir qui causait en ce moment avec le roi. 
Alors il lui adressa une respectueuse invi¬ 
tation et ajouta : « Afin que nous fassions 
connaissance ensemble. » Et là-dessus il se 


naît à sourire, tellement il était sur de l’in¬ 
dividualité de celui qu’il invitait. Il par¬ 
lait liant d’ailleurs et de façon à être bien 
entendu. 

Alors le domino souleva son masque : 
c’était Georges, 

'« Me renouvelez-vous votre invitation, 
monsieur le général? » demanda-t-il. 

Le général se haussa d’au moins un 
pouce, prit une attitude imposante, fît 
deux pas en arrière et un en avant, comme 
dans un menuet, et une expression sé¬ 
rieuse se peignit sur son visage délicat, 
autant du moins qu’elle pouvait s’y pein¬ 
dre ; toutefois il répondit : 




« Je ne retire ]*am.als ma parole, vous 
êtes invité, monsieur le professeur 1 » et il 
s’inclina en dirigeant ses regards vers le 
roi qu’il supposait avoir entendu tout 
l’entretien. 

Au dîner que donna le général, il n?y eut 
d’invités que le vieux comte et son protégé. 

<( Quand on a posé les pieds sous la ta¬ 
ble, pensait Georges, on a posé la pierre 
fondamentale. » Et elle fut posée en effet 
avec une grande solennité de la part du 
général et de la générale. 

Celui que le général avait appelé l’hom¬ 
me avait donc été son convive ; il avait 
causé coname une personne du meilleur 
monde, et sa conversation avait été si inté¬ 
ressante que son hôte répéta souvent son 
« charmant ! » favori. 

Il parla de ce dîner, et entre autres à 
une dame de la cour ; celle-ci, avec la 
malice qui la caractérisait, s’invita pour 
le prochain dîner auquel assisterait le pro¬ 
fesseur. Force tut donc de l’inviter de 
nouveau, ce qui eut lieu ; il vint de rechef 
et de rechef fut trouvé charmant : et voilà 
qu’il savait jouer aux échecs. 

« Il ne semble en vérité pas sortir d’une 
loge de portier 1 disait le général ; il est en 
tout comme un .fils defamille.il ne manque 
pas de jeunes gens de famille ; ce n’est pas 
sa faute, apres tout, s’il n’est pas du nom¬ 
bre. » 

M. le professeur était reçu chez le roi : 
il pouvait bien avoir accès dans la maison 
du général ; mais il n’était nullement reçu 




comme y ayant pris racine, bien que toute 
la ville en parlât comme tel. 


Le professeur grandît. La rosée de la 
fortune tomba sur lui d*en haut. 

C'est pourquoi il n’y a pas lieu de s’éton¬ 
ner le moins du monde s’il devint conseil¬ 
ler, et si par suite Emilie devint un jour 
conseillère. 

«La vie est une tragédie ou une comé¬ 
die, disait le général ; dans la tragédie on 
meurt, dans la comédie on se marie. » 

Nos héros se marièrent, et ils eurent 
trois charmants garçons, — mais pas tout 
de suite. 

Ces petits lutins couraient à travers l’ap¬ 
partement à califourchon sur des cannes à 
tête de cheval, lorsqu’ils étaient chez bon 
papa et bonne maman ; et bon papa enfour¬ 
chait aussi une canne pour galopper devant 
et derrière : il remplissait les fonctions de 
jockey des petits conseillers. 

La générale était étendue sur le sopha, 
et souriait à ce spectacle, même quand elle 
avait ses grandes migraines. 


Georges monta, monta toujours plus 
haut ; eh ! sans cela, ce n'eût pas été la 
peine de raconter l’histoire du fils du portier. 
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LE SCHELLING D’ARGENT 


Il était une fois un schelling qui sortait 
tout blanc de la Monnaie, il sautait et 
chantait : « Hurrah! maintenant je m’en 
vais courir le vaste monde I » et il courut 
en effet le vaste monde. 

L’enfant le tint ferme dans ses petites 
mains chaudes, l’avare l’étreignit dë' ses 
doigts glacés et crispés, le vieillard le 
tourna et le retourna Dieu sait combien de 
fois, tandis que le jeune homme le fit rou¬ 
ler aussitôt loin de lui. Le schelling était 
d’argent, avait peu d’alliage et se trouvait 
déjà depuis tout une année dans le monde, 
c’est-à-dire dans le pays où, il avait été 
frappé ; mais un jour il partit pour l'étran¬ 
ger : il se trouva être la dernière pièce 
de monnaie du paj^s natal dans la bourse 
de son possesseur en voyage ; celui-ci ne 
savait pas lui-même qu’il eût encore un 
schelling, enfin il lui tomba sous la main : 
« J’ai donc encore un schelling de mon 
pays 1 s’écria-t-il, il y retournera avec 
moi ! » Et le schelling chanta et sauta de 
joie quand il le remit dans la bourse. Il de¬ 
meura là avec les camarades étrangers 
qui entraient et sortaient; l’un remplaçait 
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i’autre. mais le schelling du pays natal 
resta toujours dans la bourse : c’était un 
souvenir. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent et le 
schelling était au milieu du monde sans 
savoir toutefois où il se trouvait ; il apprit 
à la vérité d’autres pièces de monnaie 
qu’elles étaient françaises et italiennes; 
l’une disait : nous sommes à présent en 
telle ville ; l’autre, nous sommes dans telle 
autre ville ; mais le schelling ne pouvait se 
représenter tout cela ; on ne voit rien du 
monde quand on est constamment dans un 
sac et c’était là précisément sa situation. 
Alors un jour, comme il était toujours 
renfermé, il remarqua que la bourse n’é¬ 
tait pas close, et il se coula par l’ouverture 
pour voir un peu autour de lui. Il n’eût 
pas dû franchement en agir dé la sorte, 
mais il était curieux et la curiosité l’a 
puni. 

Il se glissa dans la poche du pantalon, 
et quand le soir on retira la bourse, le 
schelling demeura à la place où il s’était 
introduit et il fut emporté avec les habits 
dans le vestibule ; là il tomba aussitôt à 
terre : nul ne l’entendit, nul ne le vit. 

Le lendemain on rapporta les effets dans 
là chambre, le maître s’habilla, partit plus 
loin, et le schelling resta à sa place jus¬ 
qu’à ce qu’il fût ramassé. Bientôt il rendit 
de nouveaux services et sortit de Sa nou¬ 
velle retraite avec trois autres pièces. 
« C’est pourtant agréable de voir le monde, 
pensait le schelling, et de pouvoir cou- 
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naître de nouveaux hommes, de nouveaux 
usages. )) 

« Quel est ce schelling-là! entendit-il 
dire au même moment. Ce ^m’est jjas une 
pièce du pays 1 elle est fausse, elle ne vaut 
rienl » 

Alors commence Thistoire du schelllng 
telle que lui-même nous Ta racontée plus 
tard. 

« Elle est fausse, ne vaut rien î w Ges 
paroles me pénétrèrent de part en part, 
raconta le schelllng. Je savais que j’étais 
de bon argent, que j’avais bon son et une 
empreinte authentique. Ges gens devaient 
pour sûr se tromper, ils ne pouvaient par¬ 
ler de moi de la sorte, et c’était pourtant 
bien de moi qu’il s’agissait. J’étais bien le 
scheiiing qu’ils disaient faux, qui ne valait 
rien, a Je le ferai passer dans l’obscurité, » 
dit riiomme qui m’avait reçu; et je fus li¬ 
vré en effet dans robscurité, puis en plein 
jour je fus de nouveau injurié : « Faux, ne 
vaut rien î nous ferons en sorte de nous en 
débarrasser. » 

Et le scheiiing tremblait entre les doigts 
des gens chaque fois qu’il était produit et 
passé pour une monnaie du pays. « Pauvre 
infortuné scheiiing ! que me sert mon titre, 
mon poids, mon empreinte, si tout cela 
est sans valeur. Aux yeux du monde on 
n’est que ce que pour quoi le monde nous 
tient ! Ce doit être horrible d’avoir mau¬ 
vaise conscience, de suivre des voies tor¬ 
tueuses, quand moi, qui suis pourtant bien 
innocent, je puis me trouver si mal à Taise 
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rien que pour Tapparence! o Chaque fois 
qu'on me prenait, je frissonnais sous les 
regards de ceux à qui on me livrait, et je 
savais bien que je serais i*epoussé, lancé 
sur la table comme un trompeur, un im¬ 
posteur. J’arrivai, un jour, aux mains 
d’une pauvre vieille femme qui me reçut 
pour salaire d’une besogne bien rude; mais 
il lui fut impossible de se défaire de moi. 
Personne ne voulait me prendre, j’étais 
pour la pauvre vieille une infortune véri¬ 
table, « Je suis forcée de tromperie monde 
avec ce schelîing, dit-elle, je ne saurais 
avec la meilleure volonté garder par de¬ 
vers moi un schelîing faux : je suis obligée 
de le passer au riche boulanger, il est en 
position de digérer cela, mais c’est tou¬ 
jours mal ce que je fais 1 » 

Me voilà donc réduit à charger la cons¬ 
cience d’une pauvre femme ! murmurait en 
dedans de lui le schelîing. Suis-je si chan¬ 
gé sur mes vieux jours ? 

Et la pauvre femme me présenta au 
riche boulanger; mais il connaissait trop 
bien les schellings ayant cours pour me 
recevoir; il me jeta net à la tête de la 
femme, qui n’eut pas de pain pour moi, et 
je rne sentis le cœur tout navré d’avoir été 
monnayé avec une pareille effigie pour 
faire le tourment des autres, moi qui dans 
mon jeune temps m’étais senti si satisfait 
et si sûr de ma valeur et de l’authenticité 
de mon empreinte. 

Je fus aussi profondément désolé que 
peut l’être un pauvre schelîing dont per- 
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sonne ne veut. La pauvre femme me rem¬ 
porta donc chez elle, me conbidéra.avec un 
regard plein d’un tendre regret, et elle dit : 
« Non, je ne tromperai quiconque avec 
toi 1 Je vais te percer afin que chacun voie 
que tu es une pièce fausse ; mais voilà que 
j’y pense, tu es peut-être un scheiliiig qui 
porte bonheur, l’idée m’en vient si natu¬ 
rellement que je dois y croire ! Je vais te 
faire un trou, j’y passerai un cordon et je 
te mettrai au cou du petit de ma voisiné 
pour lui porter chance, n Et elle me fît un 
trou ; ce n’est pas, pour dire le vrai, un 
agrément que d’être percé, mais quand 
c’est à de bonnes intentions on endure 
bien des choses I On me passa un cordon 
et je devins une sorte de médaillon; on me 
suspendit au cou du jeune enfant, et l’en¬ 
fant me sourit, me baisa, et je reposai 
toute une nuit sur sa petite poitrine chaude 
et innocente. 

Quand il fut matin, la mère me prit entre 
ses doigts, me contempla et conçut alors 
une pensée dont je sentis bientôt l’effet ; 
elle chercha des ciseaux et coupa mon 
cordon en deux. 

« Un schelling de bonheur I dit-elle ; eh 
bien ! nous allons l’éprouver 1 » Elle me 
trempa dans du vinaigre qui me fit devenir 
tout vert ; puis elle boucha mon trou, me 
frotta un peu, et se rendit à.la brune chez 
le préposé de la loterie pour acheter un 
numéro qui devait lui procurer une for¬ 
tune. 

Quel ne fut pas mon malaise ! Je me 
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sentais des tiraillements comme si j^allais 
me briser ; je savais que j’étais fauxj que 
je serais reconnn comme tel et repoussé, 
et cela en présence d’une foule de schel- 
lings et de pièces qui pouvaient s’enor^ 
gueillir de leur marque et de leur figure ; 
mais j’esquivai cet affront : il se trouvait 
beaucoup de monde chez le collecteur, il 
avait beaucoup à faire et je tombai en ré¬ 
sonnant dans la caisse au milieu de beau¬ 
coup d’autres monnaies. Si je gagnai plus 
tard le lot, c’est ce que j’ignore, mais ce 
que je sais, c’est que dès le lendemain 
je fus reconnu faux, placé de côté, et re¬ 
mis en circulation pour tromper, toujours 
tromper. C’est un tourment insupportable 
quand on a un caractère réel et que je ne 
pouvais me contester à moi-même en défi¬ 
nitive. 

Pendant plus d’un an, je passai ainsi de 
main en main, de maison en maison, tou¬ 
jours invectivé, toujours mal vu ; nul n’a¬ 
vait confiance en moi, et je me pris moi- 
même, et je prisle monde en défiance; oh! 
ce fut là un temps bien dur I Un jour, sur¬ 
vint un voyageur, un étranger, à qui on 
me donna tout naturellement, et il fut 
assez loyal pour me prendre comme bon 
argent; mais voilà qu’il me voulut passer 
à son tour, et j’entendis de nouveau reten¬ 
tir : « Il ne vaut rien, il est faux ! » 

« Je l’avais reçu comme vaillant, dit 
l’homme » ; et il me considéra minutieuse¬ 
ment ; soudain tout son visage s’illumina 
d’un sourire, ce qui ne m’arrivait plus de- 
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puis .longtemps quand on me regardait : 
<( ah! qu’est-ce que cela signifie, dit-il, c’eSfc 
bien une de nos monnaies, . un brave et 
honnête schelling, égaré hors de sa patrie, 
auquel on a fait un trou et qu’on dit faux ! 
C’est vraiment carieux ! Je t’emporterai 
avec moi et nous retournerons ensemble 
dans notre patrie I » 

La joie parcourut tout mon être ; on 
m’avait appelé un bon et honnête schel¬ 
ling, et je devais rentrer dans ma pa¬ 
trie où tout le monde me reconnaîtrait et 
saurait que j’étais en non argent et que 
mon empreinte était vraie ; de bonheur 
j’aurais pu, je ci’ois, lancer des étincelles, 
mais il n’est pas en ma nature d’étinceler, 
cela appartient à l’acier et non à l’ar¬ 
gent. 

Je fus enveloppé dans un fin papier 
blanc pour n’être pas confondu et passé 
avec les autres monnaies, et dans des cir¬ 
constances soîermelies, quand des gens de 
mon pays se rencontraient, on m’exhibait 
et on parlait très avantageusement de 
moi; on disait que j’étais très intéressant : 
c’est vraiment une chose remarquable que 
de pouvoir intéresser sans prononcer une 
seule parole. 

Enfin, je revins dans ma patrie ! Toutes 
mes tribulations, mes peines prirent fin, la 
joie rentra en moi ; j’étais bien de bon ar¬ 
gent, j’avais une empreinte véritable ! et je 
n’avais plus à endurer de disgrâces, bien 
qu’on m’eût percé comme une fausse pièce; 
c’est là un léger inconvénient, pourvu 



qu’on ne le soit pas effectivement. Il 
s’agit que d’attendre, tout reprend 
droits avec le temps, c’est bien là 
croyance, disait le schelling d’argent. 
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LE TRÉSOR D’OR 


La femme du tambour se rendit à Té- 
glise; elle vit le nouvel autel orné de ta¬ 
bleaux et d’anges sculptés. Les anges re¬ 
présentés en peinture sur la toile avec une 
auréole rivalisaient de beauté avec ceux 
qui étaient en bois sculpté, et qui étaient 
en outre peints et dorés. L’or et la clarté 
du soleil donnaient à leur chevelure un 
éclat admirable à voir ; mais le soleil de 
Dieu était plus admirable encore : l’astre 
en se couchant apparaissait plus ardent et 
plus rouge derrière les arbres sombres. 
Qu’il est beau de centemplerDieu en face ! 
Or, en contemplant le soleil empourpré, 
elle s’enfonça dans sa méditation et elle 
pensa au petit enfant que la cigogne de¬ 
vait lui apporter ; et la femme du tambour 
fut toute réjouie, et regardant toujours, 
elle forma le souhait que son enfant eût 
l’éclat du soleil ou que du moins il res¬ 
semblât à l’un des anges dorés de l’autel. 

Et quand elle tint réellement son petit 
enfant dans ses bras et le souleva vers son’ 
père, il était aussi lumineux que les anges 
de l’église, sa chevelure était comme de 




Tor ; le soleil couchant se reflétait de¬ 
dans. 

« Mon trésor d’or, ma richesse, mon 
astre lumineux! » disait la tendre mère, 
en baisant les boucles ardentes de son en¬ 
fant ; et on eût dit qu’une musique et un 
chant éclataient dans la chambre du tam¬ 
bour. L’allégresse, la vie, l’enthousiasme, 
étaient là. Le tambour fit entendre un rou¬ 
lement, une aubade joyeuse. La caisse 
marchai!, elle battait comme au feu. « Des 
cheveux rouges, l’enfant a les cheveux 
rouges I Crois-en la peau du tambour et 
non ce qu’en dit ta mère ! Tiommelom, 
trommelom! » 

Et il n’était question dans la ville que de 
ce qu’avait dit la caisse du tambour d’a¬ 
larme. 


On mena l’enfant dans le temple et on 
le baptisa. Rien à dire quant au nom, on 
l’appela Peter. Toute la ville comme le 
tambour lui-même appelaient Peter l’en¬ 
fant du batteur de caisse, l’enfant à la che¬ 
velure rouge; mais sa mère baisait ses 
boucles rouges et l’appelait son trésor 
d’or. 

Dans le chemin creux, dans la route ar¬ 
gileuse qui descend, beaucoup avaient 
gravé là leur nom en souvenir. 

« La renommée, disait le tambour, c’est 
toujours quelque chose ! » El il grava de 
même son nom et celui de son fils. 




Et les hirondelles arrivèrent, et dans 
leur long voyage elles avaient vu des ca- 
l'aotères gravés d’une façon plus durable 
sur le granit et sur les murailles des pa¬ 
godes indoues : c’étaient les actions de 
rois puissants, noms immortels, mais si 
anciens que nul ne pouvait plus les déchif¬ 
frer ni les prononcer. 

C’était bien la peine de graver ces 
noms ! O vanité de la renommée ! 

Dans le chemin creux, les hirondelles 
bâtirent leurs nids, elles creusèrent des 
trous dans la pente escarpée ; les orages 
de pluie et de poussière ravinèrent l’argile 
et effacèrent les noms, sans épargner celui 
du tambour et celui de son fils. 

« Le nom de Peter restera bien une an¬ 
née et demie ! » dit le père. 

« Narr (1) ! » pensa le tambour de feu ; 
mais il se contenta de dire : « Dum (2) ! 
dum ! dummelum I » 

Or, c’était un garçon plein de vie et de 
bonne humeur que le fils du tambour à la 
chevelure rouge. Il avait une voix char¬ 
mante ; il pouvait chanter ; aussi chanta- 
t-il comme les oiseaux dans la forêt. C’é¬ 
tait mélodieux et ce n’était pourtant pas 
une mélodie. 

tt 11 faut qu’il soit enfant de chœur, di¬ 
sait la mère, qu’il chante à l’église et soit 
parmi les beaux anges dorés' auxquels il 
ressemble ! n 

« 

(1) Extravagant, fou. II a paru mieux de laisser le 
mot du texte imitatif du bruit du tambour. 

(2) Niais, simple. — Idem, 
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{( Chat rouge 1 » disaient les mauvaises 
langues de Tendroit. La caisse entendait 
les propos des commères du voisinage. 

« Ne rentre pas chez toi, Peter, disaient 
les enfants des rues ; si tu couches au gre¬ 
nier, le feu prendra aux étages de la mai¬ 
son, et c’est alors que la caisse de ton 
père battra au feu. » 

« Prenez garde seulement aux baguettes 
de tambour ! » disait Peter; et tout petit 
qu’il était il courait à eux avec intrépidité, 
et de ses poings il frappa le plus rappro¬ 
ché de lui dans le ventre, si bien que le 
gamin perdit jambes, roula à terre, et que 
les autres s’enfuirent à toutes jambes, 
leurs propres jambes. 

Le musicien de la ville était un person¬ 
nage distingué et habile; c’était le fils 
d’un argentier royal. Il prit Peter en affec¬ 
tion, puis de bonne heure le fit venir dans 
sa maison, lui mit un violon entre les 
mains et lui montra à en jouer ; c’était 
comme un don qui résidait dans les doigts 
du jeune garçon ; il voulait être plus qu’un 
batteur de caisse, il voulait devenir musi¬ 
cien de la ville. 

« Je veux être soldat! » disait' Peter 
aussi ; or, il était encore un tout petit gar¬ 
çon, et de porter un fusil, de marcher en 
disant: une, deux, une, deux! d’endosser 
l’uniforme et d’avoir un sabre, lui parais¬ 
sait la plus magnifique chose du monde. 

« Apprends seulement à battre de la 
caisse et à lui faire dire trommelom, 
komm, komm ! » disait le tambour. 
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«-Oui, répondait Peter, si je pouvais 
parvenir jusqu’à être général ; mais pour 
cela il faut que la guerre ait lieu. » 

« Dieu nous en préserve ! » exclamait la 
mère. 

« Nous n’avons rien à y perdre ! » disait 
le père à son tour. 

« N’avons-nous pas mon garçon ! » re¬ 
prenait-elle. 

« Mais s’il devient générai ? » répliquait 
le père. 

« Sans bras ni jambes ! non, j’aime 
mieux garder sain et sauf mon trésor 
d’or. » 

« Trom ! trom 1 trom ! » Le tambour 
d’alarme battait, tous les tambours batti¬ 
rent. Il y avait la guerre. Les soldats se 
mirent en marche, et le fils du tambour 
avec eux. « Cher enfant, cher trésor 
d’or I » disait la mère en pleurs. Le père 
en sa pensée le voyait « couvert de gloire ;» 
le musicien de la ville était d’avis qu’il 
n’allât pas à la guerre, mais qu’il devait 
rester dans la musique de la ville. 


« Tête rouge 1 » disaient les soldats à 
Peter, qui riait de l’apostrophe; mais 
d’autres l’appelaient. « Peau de renard ! » 
Alors il se mordait les lèvres, puis son re¬ 
gard allait plongeant au loin dans les vas¬ 
tes horizons du monde, et il ne s’inquiétait 
plus de l’invective. 


* 



Le garçon était alerte, d’un caractère 
joyeux et avenant, et, c’est là le meilleur 
bidon de campagne, comme disaient ses 
vieux camarades. 

Et il lui fallut rester mainte nuit exposé à 
la poussière et à la pluie, trempé jusqu’aux 
os sous le ciel ouvert, mais sa bonne hu¬ 
meur ne l’abandonna point, et ses baguet¬ 
tes faisaient entendre : Trommelom ! Tout 
le monde debout I Oli ! on voyait bien 
qu’il était fils d’un tambour. 

Le jour de la bataille arriva ; le soleil 
n’était pas encore levé, mais c’était pour¬ 
tant bien le matin; l’air était froid, le com¬ 
bat fut chaud ; il faisait du brouillard, 
mais il y eut plus encore de fumée de pou¬ 
dre. Les balles et les grenades volaient 
par-dessus les têtes, et dans les têtes aussi, 
frappaient les poitrines et les membres, 
mais on marchait en avant. Maint et maint 
soldats s’affaissèrent, les tempes ensan¬ 
glantées, le visage blanc comme de la 
craie. Le fils du tambour avait toujours 
les bonnes couleurs de la vie ;.... il 
n’avait pas la moindre blessure ; il 
eut même le loisir d’apercevoir le chien 
du régiment qui sautait devant lui comme 
s’il était là pour divertir tout le monde, et 
et les balles ne lui semblaient rouler à 
terre devant lui que pour qu’il jouât avec. 

« En avant 1 marche! en a\ant! » Ce 
commandement s’adressait aux tambours ; 
et ces paroles-là ne signifiaient pas ; « Re¬ 
culez ! )) mais ou pouvait les rétracter, et 
c’est alors qu’il fallait faire preuve de 



beaucoup d’intelligence ; — et après ôn 
dit : « En arrière ! » alors le petit tambour 
battit: «En avant ! marche! » C’est comme 
çà qu’il avait compris le commandement, 
et les soldats obéirent à la peau de la 
caisse. Elle résonnait bien, et à ceux qui 
faibiissaient déjà elle communiqua l’élan 
de la victoire. 

Dans la bataille beaucoup perdirent la 
vie, beaucoup leurs membres. Les grena¬ 
des enlevaient des lambeaux de chair san¬ 
glants ; les grenades mettaient le feu à des 
meules de paille, où les blessés s’étaient 
traînés, pour demeurer là abandonnés pen¬ 
dant bien longtemps, abandonnés peut- 
être pour toujours. 

Il ne sert de rien de penser à tout cela 1 
et pourtant on ne peut se défendre d’y 
penser ;'même loin de la scène du car¬ 
nage, même au cœur des cités tranquilles; 
aussi le tambour et sa femme y songeaient : 
Peter était à la guerre. 

« Je suis lasse des gémissements ! » disait 
la caisse d’alarme. 

La bataille recommença une autre fois ; 
le soleil n’était pas encore levé, mais c’é¬ 
tait pourtant bien le matin. Le tambour et 
sa femme dormaient ; ils avaient, avant de 
succomber au sommeil, beaucoup parlé 
de leur Peter. C’était ce qu’ils faisaient 
presque chaque nuit, car il était hors du 
toit paternel <— « à la garde de Dieu. » Et 
le père vit en songe que la guerre était fi¬ 
nie, les soldats de retour dans leurs foyers, 
et que Peter portait une croix d’argent sur 
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la poitrine ; mais la mère rêva qu’elle en¬ 
trait dans l’église et voyait les tableaux et 
les anges sculptés avec leur chevelure 
d’or ; et que son cher garçon, le trésor 
d’or de son cœur, se tenait paré d’habits 
blancs au milieu des anges et qti’ii chan¬ 
tait si magnifiquement que les anges seuls 
pouvaient sûrement chanter de même ; 
puis, qu’il s’élevait avec eux dans la clarté 
du soleil en souriant avec une tendresse 
ineffable à sa mère. 

« Mon trésor d’or ! s’écria-t-elle en 
s’éveillant en sursaut; Notre-Seigneur 
Dieu l’a repris à lui ! » Elle joignit les mains, 
enfonça sa tête dans les rideaux de coton 
de son lit, et répandit des larmes. 

« Où repose-t-il maintenant, avec bien 
d’autres dans la grande fusse commune 
creusée pour les morts? Peut-être est-il au 
fond d’un marécage ! Et nul ne sait où est 
sa tombe ! On n’a lu sur elle aucune 
prière ! » 

Et ses lèvres murmurèrent le i^ater 
nosler; elle pencha sa tête de lassitude..., 
et s’endormit. 

Les jours passent, que l’on veille ou que 
l’on rêve ! 

C’était un soir ; un arc-en-ciel se forma 
au-dessus du champ de bataille, ses extré¬ 
mités louchaient la forêt et le marécage 
profond. 

On dit, et c’est une croyance populaire 
persistante, qu’à l'endroit où l’arc-en-ciel 
touche la terre il y a un trésor, un trésor 
d’or enfoui ; et là,— il y en avait un ; nul, 
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hors sa tendre mère, ne pensait au jeune 
tambour, mais cette pensée, à elle, la sui¬ 
vait jusque dans ses rêves. 

Les jours passent, que l’on, veille ou que 
Ton rêve ! 

Il n’avait pas perdu un cheveu de sa 
tête, pas un seul de ses cheveux d’or. 

Si sa mère l’avait vu, ou l’avait rêvé, 
(îh ! alors : « Trommerom I trommerom ! 
C’est lui, c’est lui ! » eût dit la vieille caisse, 
et sa mère eût chanté d’allégresse. 

Avec des hurrah et des chants, parés des 
vertes couronnes de la victoire, les soldats 
rentraient dans leurs foyers, car la guerre 
était finie et la paix conclue. Le chien du 
régiment faisait des gambades en avant et 
s’allongeait le chemin d’au moins trois fois. 

Les jours, les mois avec eux, se passè¬ 
rent, et Peter entra dans la chambre de 
ses vieux parents ; il était bruni comme un 
sauvage, ses regards brillants erraient au¬ 
tour de lui, sa figure rayonnait comme le 
soleil. Et sa mère l’élreignit dans ses bras; 
elle baisait sa bouche, ses yeux, sa cheve¬ 
lure rouge. Elle retrouvait son garçon ; il 
n’avait pas la croix d’argent sur la poitrine, 
comme l’avait rêvé son père, mais il était 
vivant etÿntact, contrairement au songe de 
sa mère. Et c’était une joie indicible ; ils 
riaient et pleuraient à la fois. Et Peter sai¬ 
sit entre ses bras la veille caisse d’alarme : 

« Tu es donc encore là, toi, vieille car¬ 
casse I )> dit-il. 

Et le père de Peter battit un roulement 
dessus. 



J 

(( On dirait presque qu’il y a ici un 
grand incendiej » disait la caisse d’alarnae. 
Journée radieuse, trésor d’or, tu mets le 
feu dans les cœurs I Skrat, Skrat, Skrat ! » 



Et après ? oui, après? Demandez au rQU% 
sicîen de la ville. 

« Peter a laissé le tambour bien loin 
derrière lui ; Peter est plus grand que 
moi ! )) disait le musicien ; et pourtant il 
était le fils d’un argentier royal ; mais tout 
ce qu’il avait appris pendant la moitié de 
son existence, Peter le sut en un demi- 
an. 

Or il y avait en lui un entrain, une sé¬ 
rénité intime vraiment indéfinissables. Ses 
yeux étincelaient, sa chevelure rayonnait, 
— cela était évident pour quiconque le 
voyait. 

« Il devrait faire teindre ses cheveux, 
disait la voisine ; cela a réussi superbe¬ 
ment à la fille du maître de la police, et 
elle s’est mariée. » 

« Mais ses cheveux ne sont-ils pas de¬ 
venus aussitôt après verts comme une pu-^ 
rée de pois, et ne lui faut-il pas toujours 
recommencer l’opération ? » 

« Elle sait s’en tirer, reprenait la voi¬ 
sine ; que Peter fasse de même. Il va dans 
les maisons les plus considérables, phez le 
bourgmestre Ini-même, où il donne à .sa 
fille Lotte des leçons de clavecin, « 
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Certes, ü pouvait jouer, oui, et les plus 
magnifiques morceaux, et c’était de son 
cœur qu’il les tirait, ils n’étaient notés sur 
aucun papier. Il jouait dans les nuits claires 
et aussi dans les nuits obscures. C’était à 
n’y pas tenir, disait la voisine, et la caisse 
d’cdarme en disait autant dans un autre 
sens par dépit. 

Il jouait de telle sorte que ses idées s’é¬ 
levèrent et qu’il forma de grands projets 
d’avenir. 

«Et de gloire ! » 

Et quand Lotte, la fille du bourgmestre, 
était assise au clavecin, ses doigts délicats 
voltigeaient sur les touches de telle ma¬ 
nière que le cœur de Peter en vibrait ; l’é¬ 
motion était trop forte pour lui, et cela ne. 
lui arriva pas une fois, mais bien des fois, 
et voilà qu’un jour ü saisit ces doigts me¬ 
nus, cette main délicieusement modelée, 
la baise et regarde ses grands yeux bruns; 
Bieu sait ce qu’il dit alors ; quant à nous, 
il nous est permis de le supposer : Lotte 
rougit jusqu’aux épaules et ne répondit 
pas un seul mot. — Des étrangers sur¬ 
vinrent en ce moment, entre autres le fils 
du conseiller de la ville; il avait le front 
haut et blanc et il le portait prodigieuse¬ 
ment renversé. Peter resta longtemps assis 
auprès d’elle et elle le regarda avec des 
yeux pleins de douceur. 

Le soir, au Logis, il parla du vaste moude 
et du trésor que renfermait pour lui son 
violon. 

La gloire 1 
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« ToummelouQî, toummeloum, toumme- 
loum ! dit le tambour d’alarme. Voilà Pe¬ 
ter à présent totalement fou ! Je crois que 
le feu est dans la maison. » 

Le jour d’après, la mère alla au marché. 

« Sais-tu du nouveau, Peter? dit-elle à 
son retour ; une nouvelle magnifique ! 
Lotte, la fille du boujgraestre est fiancée 
au fils du conseiller de la ville, et cela a 
eu lieu hier soir. » 

(( Non I )) dit Peter en sautant de sa 
chaise. Mais sa mère lui dit : « Si I » Elle 
le tenait de la femme du barbier, et le 
mari l’avait appris de la propre bouche du 
bourgmestre. 

Et Peter devint pâle comme un linge, et 
il se rassit. 

« Seigneur Dieu, qu’as4u ?» dit la mère. 

« C’est bien, c’est bien I laisse-moi en 
repos ! » dit le jeune homme, et les larmes 
lui coulaient le long des joues. 

(( Mon doux enfant, mon trésor d’or ! » 
reprit la mère tout en pleurs ; mais la 
caisse d’alarme résonna non pas dehors, 
mais au dedans : 

« Lotte est morte ! Lotte est mortel... 
Oui, le chant est fini ! » 


Le chant n’était pas fini ; il y avait en-, 
core beaucoup de strophes, de longues 
strophes, les plus belles, celles renfermant 
le trésor d’or d’une vie. 


\ 
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« Elle se comporte et gesticule comme 
une folle ! disait la voisine. Le monde en¬ 
tier, suivant elle, devrait lire les lettres 
qu’elle reçoit de son trésor d’or et entendre 
en outre ce que les gazettes disent de son 
violon; oui, c’est bien, il lui envoie l’argent 
dont elle a besoin depuis qu’elle est veuve.» 

« Il joue devant les empereurs et les 
rois, disait le musicien de la ville ; je n’ai 
pas eu cette chance, mais il est mon élève 
et il n’oublie pas son vieux maître.» 

« Son père a rêvé autrefois, Dieu le 
sait, disait la veuve, que Peter revenait de 
la guerre avec la croix d’argent sur la poi¬ 
trine : il ne Tapas eue à la guerre, mais il 
est encore plus difficile de la recevoir 
comme il Ta eue 1 Le voilà aujourd’hui 
chevalier. Pourquoi son père n’a-t-il pas 
vécu pour le voir?» 

« Glorieux I » grondait la caisse d’a¬ 
larme; et le Doyen de la ville disait à son 
tour : « Le fils du tambour, Peter aux che¬ 
veux rouges, Peter, que nous avons vu 
tout enfant avec des sabots, que nous 
avons vu battant de la .caisse et jouant 
pour faire danser, le voilà, à cette heure, 
illustre, glorieux ! » 

« Il a joué chez nous avant de jouer de¬ 
vant des rois ! disait la femme du bourg¬ 
mestre. En CO temps-là, il était épris de 
Lotte, il regardait toujours bien haut ! En 
ce temps-là, il était présomptueux et il ex- 
travaguait. Mon époux a bien ri lorsqu’il 
.appritsa folle témérité ! Aujourd’hui Lotte 
est la femme d’un conseiller ! » 
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Un trésor avait été déposé dans le cœur, 
dans râme du pauvre enfant, qui, lorsqu’il 
était petit tambour, avait battu : « En 
avant, marche ! » et donné l’élan de la 
victoire à ceux qui étaient sur le point de 
faiblir. Il y avait un trésor dans sa poi¬ 
trine,— la puissance musicale ; son violon 
mugissait comme si c’eût été un orgue 
complet, comme si toutes les Elfes des 
nuits d’été eussent dansé sur ses cordes ; 
il rendait aussi bien les notes du gosier de 
la grive que la pleine harmonie de la voix 
humaine. Au?si pénétra-t-il tous les cœurs 
it’ de ravissement, et son nom l'etentit par 

tout le pays. Il alluma un immense incen¬ 
die, l’incendie de l’enthousiasme. 

« Sans compter qu’il est d’une écla¬ 
tante beauté ! » disaient les jeunes dames 
et les vieilles aussi; oui, la plus vieille de 
toutes avait créé tout exprès un album où 
elle mettait une boucle de toutes les che¬ 
velures illustres, dans le but seulement de 
pouvoir demander une boucle de cette su¬ 
perbe et opulente chevelure^ de ce trésor, 
de ce trésor d’or. " 

Et le violoniste rentra un jour dans 
l’humble chambre du batteur do caisse, 
élégant comme un prince, plus heureux 
qu’un roi. Ses yeux étincelaient, son vi¬ 
sage rayonnait comme le soleil. Et il tint 
sa mèi'e dans ses bras, et elle le baisa sur 
sa bouche chaude, et elle répandit des 
pleurs comme on en répand quand le 
cœur est inondé de joie; et il refit con¬ 
naissance avec tous les vieux meubles de 
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la chambre ; il salua amicalement le bahut 
avec ses tasses à thé et son vase à fleurs ; 
il salua la banquette où il avait dormi 
quand il était petit enfant ; mais venant au 
vieux tambour d’alarme, il le prit, il le 
plaça au milieu de la chambre, et s’adres¬ 
sant à lui et à sa mère : 

« Mon père eût en ce jour battu un rou¬ 
lement sur cette caisse ; c’est moi qui vais 
le battre à sa place ! n 

Et le tonnerre véritable qu’il fit éclater 
sur le vieux tambour le rendit si fier que 
sa propre peau en creva. 

«Quel poignet superbe il a ! dit la vieille 
caisse. A présent j’ai de lui un souvenir 
qui durera toujours ! Je m’attends à voir 
sa mère rompre de joie sur son trésor 
d’or. » 

Telle est l’histoire du trésor d’or. 
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LA. FILLE DE GLACE 


I 

■I 

I 

I 

I 

Le ‘ petit Rudy. 

■P 

Visitons la Suisse, parcourons ce magni¬ 
fique pays de montagnes, où les forêts 
couronnent les cimes des rochers aux i 
abruptes parois; montons vers ces champs i 
éblouissants de neige, puis retournons dans . i 
les vertes prairies, à travers lesquelles des 
fleuves et des ruisseaux se précipitent en, 
mugissant, avec une telle vitesse qu’ils 
semblent ne pouvoir atteindre assez tôt la 
mer et s’y absorber. Le soleil envoie ses 
brûlants rayons au fond des vallées, il 
darde aussi ses feux sur les sommets et en 
‘Dénètre ces lourds amas de neige qui, avec 
!.es années, se fondent et se soudent en ; 
blocs étincelants, pour former les mobiles i 

avalanches, les glaciers pareils à des tours. J 

Il existe deux semblables glaciers dans les 
larges gorges de rochers au-dessous du 
Schreckhorn et du Wetterhorn, tout près 
de la petite ville de Grindelwald ; ils sont 
fort curieux à contempler, et beaucoup , ; 
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d’étrangers affluent là dans la saison d’été 
de toutes les parties du monde ; il en est 
qui s’y rendent par les hautes montagnes, 
il en est aussi qui viennent par les vallées 
profondes, et comme alors l’ascension doit 
durer plusieurs heures, il semble à mesure 
que l’on monte que la vallée s’enfonce 
■toujours plus ; la vue plonge comme si l’on 
regardait du haut d’un ballon. Souvent on 
voit planer au-dessus de sa tête des nuages 
qui, comme des voiles pesants et opaques, 
entourent les pics des montagnes, tandis 
que, en bas dans la vallée, où sont dissé¬ 
minées de brunes maisons de bois, brille 
encore un rayon de soleil, et qu’un petit 
point se détache sur la verdure lumineuse 
et comme transparente. En bas, Teau 
murmure, gronde, mugit ; en haut, elle 
chante et gazouille; on dirait des rubans 
argentés qui flottent et ondoient parmi les 
rochers. 

Des deux côtés du chemin qui mène à la 
montagne, se dressent des habitations 
faites de charpentes et de solives, dont 
chacune a son petit jardin planté de pom¬ 
mes de terre, ce qui est d’une rigoureuse 
nécessite, attendu que ces chaumières ren¬ 
ferment bon nombre de bouches, qu’elles 
sont peuplées d’enfants qui ont déjà fort 
bon appétit; ceux-ci apparaissent de tous 
côtés et entourent les voyageurs à pied ou 
en voiture ; tous ces enfants s’adonnent au 
commerce : ils vous offrent gentiment à 
bon marché des petites maisonnettes en 
bois découpées sur le modèle de celles 
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qu’on bâtit sur îa montagne. Qu’il pleuve 
ou fasse du soleil, ces groupes d’enfants 
sont là avec leur marchandise. 

II y a une vingtaine d’années qu’en cet 
endroit se tenait souvent, mais toujours un 
peu à l’écart des autres, un petit garçon 
qui se livrait aussi à ce genre de com¬ 
merce ; il faisait une si sérieuse mine et 
tenait si ferme de ses deux petites mains sa 
boîte approvisionnée d’objets découpés 
qu’on eût dit vraiment qu’il les vendait 
malgré lui ; mais sa gravité précisément et 
l’exiguïté de sa taille faisaient qu’on le re¬ 
marquait, que les étrangers l’appelaient et 
qu’il trouvait un plus grand débit que ses 
camarades ; le petit garçon ignorait lui- 
même pourquoi. A une lieue plus haut, sur 
la montagne, demeurait son grand-père, 
qui taillait ces délicates et gentilles petites 
maisonnettes; il y avait dans la chambre 
du vieillard une grande armoire abondam¬ 
ment remplie de semblables objets taillés, 
casse-noisettes, couteaux, fourchettes, boî¬ 
tes garnies de feuillage avec des chamois 
agiles, toutes choses réjouissantes pour les 
yeux de l’enfance, et pourtant le jeune 
garçon, qui se nommait Rudy, regardait 
avec un plaisir bien plus grand, avec plus 
de convoitise le vieux fusil accroché à une 
solive de la toiture de la chambre, lequel, 
d’après la promesse de son grand-père, lui 
reviendrait plus tard, mais pour le manie¬ 
ment duquel il fallait avant tout devenir 
grand et fort. 

Si petit que fût cet enfant, il avait toute- 




fois la garde des chèvres, et si pour être 
un bon chevrier il faut savoir grimper avec 
son troupeau, Rudy pouvait se dire tel ; il 
grimpait même un peu plus haut que ses 
bêtes et aimait à attraper des nids au faîte 
des arbres. Il était courageux et hardi, et 
on ne le voyait guère sourire que lorsqu’il 
était au bord des cascades mugissantes et 
qu’il entendait la chute des avalanches. Il 
ne jouait jamais avec les autres enfants; il 
ne se trouvait en leur compagnie que lors¬ 
que son grand-père l’envoyait au bas de la 
montagne pour faire du commerce, ce qui 
n’était pas précisément du goût de Rudy, 
qui préférait courir seul en liberté sur les 
montagnes, ou bien s’asseoir près de son 
grand-papa pour l’entendre parier du passé 
et des gens de Meyringen (1), qui était son 
lieu de naissance. Les gens de cet endroit, 
racontait le vieillard, n’en sont pas origi¬ 
naires, ils s’y sont venus établir en émi¬ 
grant des contrées les plus reculées du 
septentrion, où habitent les Suédois, leurs 
ancêtres ; et Rudy était fier en apprenant 
ces choses; toutefois il ne laissait pas de 
s’instruire encore par les excellentes rela- 

(1) Meyringen, nom d’une vallée et d’un village cé¬ 
lèbres de rOberland Bernois, Heu de rendez-vous des 
touristes, qui vont visiter les sublimes beauté? de la 
Suisse ; elles abondent particulièrement en cette pro¬ 
vince ; prairies, vallées, roches, glaciers, pics, casca¬ 
des, lacs, mer de glace, s’offrent de toutes parts. Non 
loin de Meyringen c^st la fameuse Jungfrau, avec ses 
neiges demeurées jusqu’en 1812 vierges de toute esca¬ 
lade, époque h laquelle les frères Meyer d’Aran firent la 
première excursion, jusque-là tentée et qu’ils renouve¬ 
lèrent en 1830. 
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lions d'une autre sorte qu’il entretenait 
avec des hôtes familiers de la cabane qui 
appartenaient à l’espèce animale : c’était 
un grand chien, appelé Ajola, qui avait été 
à son père, plus un matou; celui-ci était 
particulièrement en honneur auprès de 
Rudy : il tenait de lui l’art de grimper. 

« Monte avec moi sur le toit ! » avait dit 
le chat, et cela d'une manière très-claire 
et très-intelligible, car quand on est en¬ 
fant et qu’on ne peut encore p'Jrler, on 
comprend très-bien le langage des coqs et 
des canards; les chats et les chiens nous 
parlent d’uue façon aussi nette que nos 
père et mère; il ne faut pour cela qu’être 
très-petit. La canue même du grand-papa 
peut quelquefois alors hennir et-se changer 
en un cheval complet, avec tête, jambes et 
queue. Chez certains enfants, cette compré¬ 
hension subsiste plus tard que chez d’autres 
et on dit d’eux alors qu’ils sont demeurés 
longtemps enfants : que ne dit-on pas ! 

«Monteavecmoi surle toit, Rudy Ij) telle 
fut la première chose que dit le chat et que 
comprit Rudy. « Ce que l’on dit des chutes 
n’est que billevesée, on ne tombe point 
quand on n’a pas peur de tomber. Viens 
donc et place une de tes pattes ici et l’autre 
là, comme cela ! tâte d’abord avec tes 
pattes de devant î il faut avoir le regard 
sûr et les membres souples. Quand un 
abîme se présente, élance-toi sans peur, 
tiens-toi ferme, comme tu me vois faire ! » 

Et c’est ce que fit Rudy ; c’est pourquoi 
il était si souvent assis sur le toit avec le 
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matou, c’est pourquoi il était si souvent 
avec lui au faîte des arbres, et même sur 
le bord des rochers où le chat ne pouvait 
aller. 

« Plus haut encore ! » disaient l’arbre 
et le hallier; «vois-tu comme nous grim¬ 
pons, vois-tu cornme nous parvenons haut, 
comme nous nous tenons fermes jusque 
sur le plus extrême bord, le bord le plus 
mince des rochers ! » 

Et Rudy escaladait les pics des monta¬ 
gnes, souvent bien avant que le soleil les 
eût visités, et là il buvait sa boisson du ma¬ 
tin, l’air frais et fortifiant de la montagne, 
boisson que le bon Dieu seul a le secret de 
préparer et dont il n’est donné aux hommes 
que de lire la formule, où il est écrit : fraî¬ 
ches senteurs des simples de la montagne, 
arômes des menthes et du thym de la val¬ 
lée, •— le tout (opération assez difficile) 
absorbé par les nuées flottantes que le 
vent fait glisser ensuite au-dessus des forêts 
de pins, ' de l’odeur desquels elles s’im¬ 
prègnent : l’essence résultant de ces éma¬ 
nations constitue un air léger, frais, tou¬ 
jours nouveau. Telle était la boisson mati¬ 
nale de Rudy. 

Les filles bienfaisantes du soleil, les 
Rayons solaires, venaient lui baiser les 
joues, et le Vertige le guettait sans oser 
toutefois s’approcher de lui, et les hiron¬ 
delles de la maison de son grand-père, où 
elles n’avaient pas bâti moins de sept nids, 
volaient au-dessus de lui et de ses chèvres, 
et elles chantaient : « nous voici, tous ici ! » 
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Elles lui apportaient îe bonjour du grand- 
papa et aussi le bonjour de deux coqs, les 
seuls oiseaux du logis avec lesquels Rudy 
d’ailleurs ne se lia jamais. 

Tout petit qu’il était, il avait cependant 
voyagé, et le voyage n’avait pas été court. ' 

II était né dans le canton du Valais, et on 
l’avait amené de l’autre côté de la mon¬ 
tagne; bref, il avait visité à pied le Staub- 
bach (1), qui comme une gaze argentée on¬ 
doie dans les airs en face de la montagne 
à la robe éblouissante de,neige, devant 
l’immense Jungfrau. Il était aussi allé à 
Grindelwaîd, au glacier géant; mais c’était 
là une pénible histoire : sa mère avait trou¬ 
vé la mort en cet endi'oit, et en cet endroit 
aussi, au dire de son grand-père, la gaîté 
de l’enfance avait abandonné le petit Rudy, ; 

« L’enfant n’avait pas encore un an qu’il 
riait plus qu’il ne pleurait, « ainsi l’avait 
écrit sa mère; » mais depuis le jour où il 
avait reposé au fond d’un gouffre glacé, son 
caractère était devenu tout autre. » Le 

-ri 

grand-père parlait du reste rarement de 
cela, mais on le savait déjà par toute la 
montagne. 

Le père de Rudy avait été employé de 
la poste ; le grand chien qui était dans la " 

chambre du grand-père l’avait toujours 
accompagné quand il traversait le Siraplon 
P our se rendre à Genève. Dans le Rhône- 
thal eu Valais, habitaient encore des pa- l 

rents du côté paternel du petit Rudy ; son 

(1) Les eaux de cette cascade tombent à pic de 800 
pieds de haut. 
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oncle était un intrépide chasseur de cha¬ 
mois et en même temps un guide expéri¬ 
menté. R.udy n’avait qu’un au quand il 
perdit son père, et sa mère voulut retour¬ 
ner alors chez ses parents dans l’Ober- 
land Bernois; son père habitait à quelques 
lieues de Grindelwald ; il découpait le bois, 
et il pouvait gagner à ce travail suffisam¬ 
ment de quoi vivre. Au mois de juin, elle 
se mit en route avec son enfant, accompa¬ 
gnée de deux chasseurs de chamois, et 
franchit le Gemmi pour se rendre à Grin¬ 
delwald, Ils avaient déjà accompli la plus 
grande partie du chemin, déjà ils avaient 
laissé derrière eux le Hochrücken et 
étaient arrivés au Champ de neige; déjà 
ils découvraient leur vallée natale et tous 
les chalets qui leur étaient familiers ; ils 
n’avaient plus qu’à franchir encore un gla¬ 
cier. La neige était nouvellement tombée 
et avait recouvert une excavation, qui, 
bien qu’elle u’atteiguît pas jusqu’aux pro¬ 
fondeurs où l’eau bruissait, dépassait ee- 
;;)endant la hauteur d’un homme ; la jeune 
::émme qui portait son enfant glissa, tomba 
et disparut; on n’entendit pas un cri, pas 
un soupir, mais seulement les pleurs d’un 
petit enfant. Plus d’une heure s’écoula 
avant que les deux compagnons de route 
se fussent procuré dans l’habitation la 
plus proche des cordages et des perches 
pour apporter du secours, et après de 
grands efforts on ramena de l’abîme deux 
cadavres, ainsi qu’il parut. Tous les 
moyens furent mis en œuvre ; on réussit 
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enfin à rappeler Tenfcmt à la vie, mais 
non pas la mère ; de sorte qne le vieux 
grand-père ne rentra chez lui qu'avec 
l’enfant de sa fille, un orphelin, avec cet 
enfant qui riait plus qu’il ne pleurait; mais 
on s’aperçut vite que son rire était parti 
désormais, et l’on présuma que ce chan¬ 
gement s’était opéré dans le gouffre du 
glacier, dans cet enfer de glace où les 
âmes des damnés sont emprisonnées jus¬ 
qu’au jugement dernier, suivant la 
croyance des paysans suisses. 

Le glacier est une eau mugissante con¬ 
gelée dans sa course et pareille à des blocs 
de cristal vert, c’est un entassement de 
blocs de glace roulés l’un sur l’autre ; au 
bas gronde le torrent impétueux de neige 
fondue et d’éclats de glace ; de profondes 
cavités, de longues galeries simulent un 
merveilleux palais de cristal ; c’est là que 
réside la Fille de glace, la reine du glacier. 
Elle qui tue, qui écrase, est moitié enfant 
de l’air, moitié souveraine puissante des 
eaux ; aussi peut-elle s’élever avec la vi¬ 
tesse du chamois sur les sommets les plus 
élancés des pics de neige, où les hardis 
montagnards sont obligés de tailler des 
gradins dans la glace, pour y poser le 
pied ; elle va ainsi effleurant les branches 
flexibles dos sapins et rasant le bord des 
cascades, puis elle saute d’une roche à 
l’autre, avec sa chevelure de frimas flot- 
- tante autour d’elle et sa robe d’un vert 
bleuâtre, dont l’éclat est pareil aux flots 
des lacs profonds de la Suisse. 



« A moi appartient le pouvoir d’écraser 
et de retenir ma proie I dit-elle ; et pour¬ 
tant on m’a volé le bel enfant que j’avais 
embrassé, et mon baiser ne^l’a pas fait 
mourir. Il est revenu parmi les hommes, il 
a gardé les chèvres sur les hauteurs, il 
monte toujours plus haut, il s’écarte des 
autres, mais il ne peut s’écarter de moi ! il 
est à moi, je le veux ! » 

Et elle commande au Vertige d’agir 
pour elle ; car en la saison d’été, alors que 
s’épanouit la menthe, il fait trop chaud 
dans la verdure pour la Fille de glace ; et 
voilà que le Vertige monte et descend ; 
;;)uis il en vient un autre, puis un troisième : 

: e Vertige a beaucoup de frères ; bientôt 
c’est une troupe entière, et dans le nombre 
la Fille de glace élit les plus forts, et ils 
manœuvrent de tous côtés, en dehors et 
en dedans ; ils s’asseyent sur les rampes 
des escaliers, sur les parapets des tours, 
ils longent les extrémités des roches, ils 
escaladent les balustrades et les passerel¬ 
les, ils fendent les airs comme le nageur 
fend les ondes, et ils attirent leur proie au 
dehors, en bas, au fond des abîmes. Le 
Vertige et la Fille de glace s’attachent tous 
deux à l’homme, comme le polype s’ac¬ 
croche au premier objet qui l’approche. Le 
Vertige donc avait mission de se saisir de 
Rudy. 

-({ Ah bien oui, m’en saisir, dit le Ver¬ 
tige, — je ne le puis ! Le chat, ce mons¬ 
tre de chat, lui aura appris son métier. Le 
pe^tit homme a un charme particulier qui 
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me repousse, je ne saurais Tatteindre, cet 
enfant, quand il se suspend aux branches 
au-dessus des abîmes, et pourtant je lui 
chatouillerais de bon cœur la plante des 
.pieds et je lui ferais volontiers faire la 
culbute I mais je ne puis en venir à bout 1 » 

« Nous en viendrons à bout ! dit la Pille 
de glace, toi ou moi, moi surtout ! » 

« Non, non, » résonna-t-il autour d’elle, 
comme si un écho de la montagne avait 
retenti d’une sonnerie de cloches ; mais 
c’était le chant, c’était la voix, le chœur 
réuni de tous les autres génies, de tous les 
bons, les bienfaisants génies de la nature-, 
c'étaient les Pilles du soleil. Elles se repo¬ 
sent chaque soir en rond sur les sommets 
des montagnes, et là elles étendent leurs 
ailes couleur de rose, et à mesure que le 
soleil descend, ces ailes s’enflamment tou¬ 
jours plus, et les Alpes sont en feu : c'est 
ce que les hommes de ces contrées nom¬ 
ment « l’embrasement des Alpes ; » puis, 
quand le soleil est couché, elles se diri¬ 
gent vers des sommets inaccessibles, vers 
des neiges immaculées, et elles sommeil¬ 
lent là jusqu’à ce que le soleil reparaisse, 
alors elles aussi se montrent de nouveau. 
Elles affectionnent surtout les fleurs, les 
papillons et les hommes, et parmi ceux-ci 
elles s'étaient éprises de Rudy. 

« Vous ne lè prendrez point! Vous ne 
l’aurez point! » disaient-elles. — « J’en ai 
pris de plus forts et de plus grands 1 » ré¬ 
pliquait la Fille de glace. 

Alors les Pillés du soleil entonnèrent le 
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lied du voyageur dont la rafale emporte la 
manteau. « Le vent prit Tenveloppe mais 
non riiomme; vous pourrez le saisir, lui, 
mais non pas le garder^ vous, enfants de la 
Force ! il est plus fort, il est plus adroit que 
nous-mêmes I il monte plus haut que le 
soleil, notre mère (1); il a la parole magi¬ 
que qui charme Tonde et le vent, et qui'les 
lui soumet. Vous pourrez remuer des blocs 
pesants, mais lui, il vous échappera en 
montant toujours plus haut. » 

Ainsi le chœur des génies éclatait magni¬ 
fiquement dans les airs comme une sonne¬ 
rie de cloches. 

Et chaque matin, les rayons du soleil 
pénétraient par Tunique petite fenêtre de 
! a chaumière du grand-papa, et éclairaient 
Tenfant qui reposait. Les Filles du soleil 
le baisaient, voulant par là faire dégeler, 
amollir, effacer le baiser de glace que la 
Reine, la Fille du Glacier lui avait donné 
quand il était sur le sein de sa mère morte 
au fond de Tabîme, et dont il avait été 
sauvé par miracle. 


J Le Voyage au pays natal. 

h 

■ V "■ 

Rudy avait alors huit ans ; son oncle 
qui habitait de Tautre côté de la monta- 

(1) Contrairement au français, en allemand, en da¬ 
nois, et dans d’autres langues, la lune est du masculin, 
le soleil du féminin. 
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gne, dans le Rhônethal, voulut prendre le 
jeune garçon avec lui, afin de lui appren¬ 
dre un métier qui le menât à bien; la pro¬ 
position plut au grand-papa qui le laissa 
partir, 

Rudy prit donc congé ; mais outre son 
grand-papa, il y en avait d’autres à qui il 
voulait dire adieu : d’abord AJola, le vieux 
chien de son père. 

« Ton père était homme de poste et moi 
chien de poste, dit Ajola à Rudy ; nous al¬ 
lions et nous revenions continuellement, et ■ 
je connais les chiens et les hommes auséi 
de l’autre côté de la montagne. Ça n’a ja¬ 
mais été mon affaire de parler longuement, 
mais maintenant que nous ne nous parle¬ 
rons plus beaucoup l’un l’autre, je veux 
te raconter une histoire que j’ai promenée 
depuis longtemps avec moi et que je mâ¬ 
chonne depuis longtemps ; je ne la com¬ 
prends à vrai dire pas, et tu n’y entendras 
rien non plus, mais cela est indifférent ; 
autant que j’ai pu m’en apercevoir, j’ai vu 
qu’en ce monde les choses n’étaient pas 
bien partagées, ni pour les chiens ni pour 
les hommes. Tous ne sont pas créés pour 
reposer sur les genoux ou pour laper du 
lait; Je n’ai été habitué ni à l’un ni à l’au¬ 
tre, mais j’ai vu un petit chien voyager 
dans la voiture de poste et y occuper la 
place d’un homme ; la dame qui était sa 
maîtresse, ou dont il était le maître, avait 
avec elle un biberon contenant du lait avec 
lequel on faisait boire le petit chien ; puis 
on lui donnait des pastilles, mais il ne fai- 
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sait que les flairer sans vouloir les manger, 
et alors la dame les mangeait elle-même. 
Moi, pendant ce temps-là, je courais dans 
la boue à côté de la voiture, j’étais à jeun, 
autant que chien peut l’être, et je faisais 
réflexion que cela n’était pas tout à fait 
dans l’ordre; — mais il-doit y avoir beau¬ 
coup d’autres choses qui n’y sont pas non 
plus. Aimerais-tu à être sur les genoux et 
à aller en voiture? Je te le souhaite de bon 
cœur ; mais on ne peut réaliser ces choses- 
là soi seul, je n'ai pu y arriver ni en 
aboyant ni en gémissant ! » 

Telle fut la harangue d’Ajola, et Rudy 
l’étreignit et l’embrassa cordialement sur 
son museau humide ; ensuite il voulut 
prendre le chat dans ses bras, mais celui- 
ci se débattit. 

« Tu es trop fort pour moi, dit-il, et je 
ne veux pas user,de mes griffes avec toi ! 
Continue à gravir les montagnes, c’est 
moi qui te l’ai appris. N’imagine pas que 
tu puisses tomber, et tu ne tomberas 
point ! » 

Et là-dessus le matou flt un bond, car il 
nè voulait pas que Rudy pût remarquer 
combien de tristesse était dans son regard. 

Les coqs se pavanaient de tous côtés 
dans la chambre, l’un avait perdu sa 
queue : un voyageur qui avait voulu se 
faire chasseur la lui avait enlevée ; cet 
• homme avait pris notre coq pour un oiseau 
de proie. 

« Rudy veut passer les monts ! » dit un 
des coqs. 
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« Il est toujours si pressé ! dit Tautre ; 
je n’aime pas à dire adieu I )> et tous deux 
se mirent à trépigner. 

Rudy dit adieu aussi aux chèvres, et les 
chèvres chevrotèrent et voulurent être du 
voyage : « Meck, meck ! » et ce cri était 
on ne peut plus triste. 

Deux guides expérimentés du pays, qui 
voulaient traverser la montagne pour se 
rendre de l’autre côté du Gemmi, prirent 
Rudy avec eux, et il les suivit à pied. C’é¬ 
tait là une rude mai’che pour un petit gar¬ 
çon de cet âge, mais il avait de la vigueur 
et un courage infatigable. 

Les hirondelles volèrent un bout de che¬ 
min avec Rudy. « Nous voici ! nous et toi 
aussi ! » chantaient-elles. Le chemin était 
de franchir l’impétueuse Lütschine, qui 
sort ainsi que plusieurs petits torrents des 
sombres gorges du glacier de Grindelwald. 
Là on se sert comme ponts de troncs d’ar¬ 
bres renversés et de blocs de pierres. Par¬ 
venus de là à'Ellerwald, nos voyageurs 
commencèrent à gravir la montagne à 
l’endroit où le glacier s’en sépare ; ils 
franchirent désormais des masses de glace, 
en tournèrent d’autres, toujours en conti¬ 
nuant d’avancer ; Rudy dut tantôt se lais¬ 
ser glisser et tantôt marcher ; ses yeux 
brillaient de joie, et il enfonçait tellement 
ses souliers de montagnard garnis de fer 
qu’on eût dit qu’il était obligé de laisser 
leur empreinte derrière lui à chaque pas 
qu’il faisait. Les terres noires que le tor¬ 
rent de la montagne avait rejetées sur le 
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glacier le faisaient paraîti e comme calciné, 
pourtant la glace 3-elnisait par intervalle 
comme un cristal d’un vert bleuâtre ; ils 
furent contraints dé faire le tour des petits 
lacs qui sont retenus par des remparts de 
glace, et dans leur pérégrination ils arri¬ 
vèrent près d’une pierre énorme, bran¬ 
lante sur la glace au bord de l’excavation 
où elle était posée ; soudain elle perdit 
équilibre, roula au fond du gouffre avec 
un bruit formidable répercuté par l’écho 
du glacier. 

Nos voyageurs continuèrent leur ascen¬ 
sion ; en se prolongeant, le glacier ressem¬ 
blait à un fleuve de glace resserré entre 
des roches abruptes. Rudÿ songea un mo¬ 
ment à ce qu’on lui avait raconté, qu’il 
avait reposé avec sa mère au fond .d’un 
précipice exhalant un froid pareil ; ses 
pensées toutefois ne s’y arrêtèrent pas, et 
cela lui apparut bientôt comme tant d’au¬ 
tres histoires qu’il avait entendues. De 
temps en temps, quand les guides pen¬ 
saient que le chemin pouvait être trop pé¬ 
nible pour leur jeune compagnon, ils lui 
tendaient une main, mais lui ne se lassait 
pas et il se tenait ferme comme un cha¬ 
mois sur la glace polie. Ils abox'dèrent en¬ 
suite un sentier de rochers, et ils marchè¬ 
rent tantôt entre des pierjes dénudées, 
tantôt entre des sapins, puis ils s’avancè¬ 
rent vers des pâturages verdoyants, et 
ainsi toujours à travers des sites chan¬ 
geants ; ils s’élevèrent en faisant des dé¬ 
tours sur ces cimes neigeuses appelées : 
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« la Jungfrau, le Monch, TEiger, d noms 
bien connus des enfants, de Rudy aussi. 
Rudy n’avait jamais jusqu’alors été à une 
pareille hauteur, il n’avait jamais marché 
sur la mer de glace ; il la voyait là main¬ 
tenant avec ses flots de neige immobiles 
dont le vent de temps à autre détachait un 
flocon, de même que sur TOcéan il enlève 
l’écume des vagues. Les glaciers en cette 
région se donnentla main,pourmeservîr de 
cette expression ; chacun d’eux est un pa¬ 
lais de cristal pour la Pille de glace, qui a 
le pouvoir et la volonté de saisir les voya- 
geui's et de les ensevelir. Le soleil dardait 
ses chauds rayons, la neige était éblouis¬ 
sante et comme parsemée de diamants qui 
lançaient de bleuâtres étincelles. Des in¬ 
sectes innombrables, des papillons et des 
abeilles surtout, reposaient entassés morts 
sur la neige : ils s’étaient aventurés trop 
haut, ou bien le vent les avait emportés 
jusqu’à ce qu’ils expirassent de froid. Au¬ 
tour du Wetlerhorn, était suspendue une 
nuée menaçante semblable à une touffe de 
■ fine laine noire ; elle s’abaissait gonflée de 
l’ouragan renfermé dans ses flancs, oura¬ 
gan plein de violence lorsqu’il vient à 
éclater. Les impressions de tout ce voyage, 
les haltes, la nuit sur les hauteurs, le che-* 
min repris à l’aurore, les sombres préci¬ 
pices, où l’eau pour en user et scier les 
parois a mis un temps que la pensée con¬ 
fondue ne peut évaluer ; tout cela se grava 
d’une manière ineffaçable dans la mémoire 
de Rudy. 
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Une maison de pierre abandonnée offrit 
aux montagnards, de l’autre côté de la 
Mer de glace, un asile pour passer la nuit; 
ils trouvèrent là du charbon et des bran¬ 
ches de pins ; bientôt un feu fut allumé et 
un lit préparé aussi bien que possible. Les 
hommes -s’assirent autour du brasier, fu¬ 
mèrent avec délices, et burent la chaude 
aromatique liqueur qu’eux-mêraes avaient 
préparée ; Rudy en prit sa part également, 
puis on parla des êtres surnaturels qui 
hantent les Alpes, des serpents mons¬ 
trueux qui sont au fond de la mer, de la 
troupe de fantômes nocturnes qui empor¬ 
tent les dormeurs dans Venise, la cité 
merveilleuse qui flotte sur les eaux, du pâ¬ 
tre sauvage qui mène ses noires brebis 
aux pâturages; quoiqu’on ne les ait pas 
vues, on a cependant entendu le bruit de 
leurs clochettes et leur bêlement étrange. 
Rudy écoutait avidement ces récits, sans 
frayeur toutefois, elle lui était inconnue, 
et pendant qu’il prêtait attention, il lui 
sembla entendre comme les hurlements 
caverneux'd’unetroupe de fantômes; oui! 
ils devinrent de plus en plus distincts; 
les hommes les entendirent aussi, et ils 
cessèz’ent leurs récits, se mirent aux écou¬ 
tes, et dirent à Rudy qu’il ne pourrait pas 
dormir. 

Or, c’était un ouragan,, c’était le vent 
impétueux qui s’était abattu du Wetter- 
horn dans la vallée et qui déchaîné brisait 
les arbres comme de frêles roseaux, trans¬ 
portait les poutres des maisons d’une rive 





t r 

F 


% 


^ I 



à Tautre du fleuve, comme nous déplaçons 
les pièces d’un échiquier. 

Après une heure em?iron, les hommes 
dirent à Rudy que c'était fini désormais, 
et celui-ci fatigué de la marche s’endormit 
comme au commandement. 

Le lendemain de bonne heure, ils se mi¬ 
rent en route. Le soleil éclaira ce jour-ïà 
pour Rudy de nouvelles montagnes, de 
nouveaux glaciers, de nouveaux champs 
de neige ; ils avaient pénétré dans le canton 
du Valais et se trouvaient sur le dos de la 
montagne qu’on découvre du Grindelwald, 
mais ils étaient encore distants ' du pays 
natal ; ils virent d’autres précipices, d’au¬ 
tres pacages, d’autres bois, d’autres sen¬ 
tiers, et aussi d’autres habitations et d’au¬ 
tres hommes, — mais quels hommes ? Ils 
avaient des visages difformes, étranges, 
épais et jaunâtres, des cous grossiers, les 
chairs repoussantes pendaient comme des 
sacs : c’étaient des crétins ; ils se traî¬ 
naient en chancelant et considéraient les 
étrangers avec des regards abrutis ; les 
femmes particulièrement étaient horribles ; 
étâient“Ce donc là les habitants de cette 
nouvelle patrie? 


III 

L’oncle 

Dans la demeure de l’oncle chez qui 
Rudy allait vivre désormais, les hommes 
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étaient, grâce à Dieu, tels qu’il était habitué 
à les voir; il n’y avait là qu’un seul crétin, 

: , un pauvre garçon idiot, une de ces misé¬ 
rables créatures qui dans leur abandon 
- s’en vont par le canton du Yalais de maison 

en maison, et restent dans chaque jfamille 
une couple de mois; le pauvre Saperli se 
trouvait justement là quand Rudy arriva. 

L’oncle était un chasseur robuste encore 
et entendu en outre à l’état de tonnelier; 
sa femme était une petite et vive personne 
à figure d’oiseau, avec des yeux perçants 
comme ceux de l’aigle, et un long, long 
cou velu. 

Tout était neuf ici pour Rudy, le vête¬ 
ment, les manières, les coutumes et le 
langage aussi ; toutefois l’oreille de l’en¬ 
fant ne fut pas longtemps sans le compren- 
: ' dre. En comparaison de la demeure dé son 

grand-papa dans le pays qu’il venait de 
quitter, le bien-être paraissait régner ici. 
La chambre était plus spacieuse, les mu¬ 
railles décorées de cornes de chamois et 
de carabines luisantes ; au-dessus de la 
porte était l’image de la Mère de Dieu, et 
devant elle étaient placées de fraîches ro¬ 
ses des Alpes et une lampe allumée. 

L’oncle était, comme nous l’avons dit 
précédemment, l’un des plus intrépides 
chasseurs de chamois de toute la contrée 
et aussi un des meilleurs guides qui fût, 
Rudy devait être l’enfant gâté de ce logis ; 
il est vrai qu’il y en avait déjà un, c’est-à- 
dire un vieux chien de chasse aveugle et 
sourd, qui ne chassait plus maintenant 
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comme par le passé ; on n’avait pas oublié 
ses bonnes qualités d’autrefois, et c’est 
pourquoi cette bête faisait partie de la fa¬ 
mille et recevait de bons soins. Rudy ca¬ 
ressa le chien, mais celui-ci ne voulait plus 
avoir de relations avec les étrangers, et 
Rudy en était encore un ; mais il ne le fut 
pas longtemps et prit bien vite racine dans 
la maison et dans le cœur de ses hôtes. 

(( Ici, dans notre canton du Valais, il ne 
fait pas mauvais, disaitl’oncle, nous avons 
des chamois qui ne meurent pas aussi 
promptement que les boucs et il y fait en¬ 
core bien meilleur à présent qu'autrefois. 
Quelque récit qu’on fasse en l’honneur du 
vieux temps, le nôtre est pourtant préféra- 
V ble : le sac a été défoncé etl’air circule main¬ 
tenant à travers notre vallée: il se produit 
toujours une amélioration quand ce qui est 
usé s’en va ! » Tels étaient ses propos, et 
quand il était tout à fait communicatif, il 
racontait, en remontant à ses années de 
jeunesse et au-delà, jusqu’au temps où son 
père était en sa plus verte vigueur, com¬ 
ment le Valais, selon sen expression, était 
encore un sac bouché, rempli de quantité 
de gens infirmes, de pauvres misérables 
crétins : « Mais les soldats français péné¬ 
trèrent ici, ils furent de vrais médecins, 
qui terrassèrent immédiatement la maladie 
en tuant les malades. Les Français s’en¬ 
tendent à frapper et à livrer bataille de 
plus d’une façon et les filles françaises s’y 
entendent aussi 1 » Et là-dessus, l’oncle 
faisait signe à sa femme, qui était d’ori- 
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gine française, et il se mettait à rire Les 
Français ont frappé la pierre de la bonne 
façon ! ils ont creusé la route du Sim- 
plon (1) dans le roc, une route telle que 
moi, je pourrais dire à un petit enfant de 
trois ans, va en Italie ! — Et Penfant arri¬ 
vera droit en Italie s’il ne s’est pas dérangé 
du grand chemin ! » Puis l’oncle entonnait 
une chanson française et criait hurrah et 
vive Napoléon Bonaparte ! » 

C’est là que Rudy entendit pour la pre¬ 
mière fois parler de la France, de Lyon, 
la grande cité assise sur le Rhône où. 
Tonde avait été. 

Il ne fallut pas beaucoup d’années pour 
que Rudy devînt un alerte chasseur de 
chamois; il en avait Tétoffe, disait Tonde, . 
et il lui montra à tenir un fusil, à viser et 
tirer ; au temps de la chasse, il Temme- 
nait avec lui dans les montagnes et lui fai¬ 
sait boire le sang tout chaud des chamois, 
qui préserve le chasseur du Vertige ; il lui 
apprit également à distinguer le temps où 
sur les montagnes les avalanches peuvent 
rouler, c’est-à-dire, à midi ou le soir, sui¬ 
vant l’action qu’exercent sur les sommets 
les rayons du soleil ; il lui enseignait à ob¬ 
server les chamois et la manière dont ils 
sautent, afin d’arriver à se tenir d'aplomb 
sur ses pieds ; et quand il n’y avait pas de 
place pour les poser dans les anfractuosi¬ 
tés des rochers, à se cramponner avec les 
coudes, les cuisses, les mollets, et même, 
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s’il le fallait, à s'accrocher par la nuque. 
Les chamois sont avisés, disait-il, ils savent 
placer des avatit-postes, mais le chasseur 
dôit être plus avisé qu’eux, se mettre hors 
de leur odorat, qui est très-subtil, et cher¬ 
cher à les dérouter; un jour qne Rudy 
était à la chasse avec son oncle, il le vit 
mettre son habit et son bonnet sur sa canne 
ferrée, et les chamois prirent l’habit pour 
l’homme. 

Une autre fois, le sentier de rochers était 
étroit, il en avait même pour ainsi 
dire pas, une mince saillie seulement bor¬ 
dait l’abîme béant ; la neige qui se trou¬ 
vait là était à demi-fondue, la pierre s’é¬ 
miettait dès qu’on y posait le piéd ; alors 
l’oncle se mjt à plat ventre et rampa en 
avant. Chaque morceau qui se détachait 
du roc rebondissait dans sa chute, sautait 
et,roulait d’un rocher à l’autre jusqn’à ce 
qu’il arrivât au fond mystérieux du gouffre 
et restât en repos. A environ cent pas en 
arrière de son oncle, Rudy se tenait sur le 
sommet d’une roche et de là il voyait un 
énorme vautour qui planait dans les airs 
en tournoyant au-dessus de son oncle, qu’il 
voulait d’un coup d’aile précipiter dans l’a¬ 
bîme afin d’en faire sa proie. L’oncle avait 
toute son attention concentrée sur un pe¬ 
tit chamois et sa mère qu’on apercevait de 
l'autre côté du précipice ; Rudy ne perdait 
pas l’oiseau de vue, il compr nait ce qu’il 
voulait ; aussi se tenait-il prêt à faire feu 
de sa carabine, quand tout à coup la mère 
fît un bond, l’oncle tira, et la bête fat at- 
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teinte d’une halle mortelle, mais le jeune 
se sauva en bondissant comme s’il avait 
déjà passé toute une longue existence dans 
la fuite et le danger. Le gros oiseau ef¬ 
frayé du bruit de l’arme, prit une autre 
direction ; l’oncle ignorait quel danger 
l’avait menacé et ce fut Rudy qui l’en ins¬ 
truisit. 

Ils avaient repris avec la meilleure hu¬ 
meur du monde le chemin qui les rame¬ 
nait au logis; l’oncle sifflait un lied de sa 
jeunesse, quand soudain ils entendent tout 
près d’eux un bruit particulier ; ils re¬ 
gardent autour d’eux, il regardent en l’air, 
et là sur la pente de la montagne s’é¬ 
levait un rideau de neige ; il s’agitait et 
ondulait comme une pièce de toile dé¬ 
ployée quand le vent s’y engouffre ; ces 
vagues de neige, naguère lisses et fer¬ 
mes comme des plaques de marbre, ^se 
déchirent et éclatent en un torrent écu- 
_ meux, bondissant, grondant comme le 
tonnerre : c’était une avalanche qui rou¬ 
lait, non pas absolument sur Budy et son 
oncle, mais tout près d’eux, trop près 
d’eux. 

« Tiens-toi roide, Rudy, cria l’oncle, de 
toutes tes forces !» 

Et Rudy aussitôt étreignit le tronc de 
l’arbre le plus rapproché ; son oncle s’é¬ 
lança au-dessus dans le même arbre et s’y 
cramponna vigoureusement, pendant que 
l’avanche roulait à plusieurs pieds de lui; 
mais la pression de l’air opérée par la ra¬ 
pidité de la chute do l’avalanche brisa tout 
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autour d’elle, arbres et buissons, comme 
si ce n’eussent été que des roseaux dessé¬ 
chés, et les dispersa au loin. Rudy était 
accroupi sur la terre : Tarbre auquel il se 
tenait avait été comme scié et sa couronne 
lancée loin de là ; entre les branches bri¬ 
sées se trouvait l’oncle ayant la tête fra¬ 
cassée ; sa main était encore chaude, mais 
son visage était méconnaissable. Rudy 
était là pâle et tremblant; c’était la pre¬ 
mier frémissement qu’il eût ressenti de sa 
vie. 

Le soir, tard, il revint avec la funèbre 
nouvelle à la maison, qui devint une mai¬ 
son de deuil. La femme ne put ni pleurer 
ni parler ; ce ne fut que lorsqu’on rapporta 
le cadavre que sa douleur pût éclater. Le 
pauvre crétin se roulait dans son lit et on 
ne le vit pas tout le jour suivant; seule¬ 
ment le soir il s’avança vers Rudy : 

« Ecris-moi une lettre ! lui dit-il, Saperli 
ne peut écrire î Saperli la mettra seule¬ 
ment à la poste I » 

« Une lettre de toi I demanda Rudy, et 
pour qui ? 

« Pour le Seigneur Ghrîst, 

(( A qui dis-tu ? » 

Et le pauvre possédé, comme on appelle 
les crétins, jeta sur Rudy un regard tou¬ 
chant, joignit les mains et dit avec une 
pieuse solennité ; 

« Jésus-Christ I Saperli veut lui écrire 
pour le prier que Saperli repose mort ici, 
et non pas le maître de la maison I » 

Rudy pressa sa main et lui dit : « Ta . 
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' lettre ne peut parvenir, elle ne nous le 
rendra point ! » 

Il ne fut pas aisé pour Kudy de lai 
expliquer cette impossibilité. 

« Désormais tu es le soutien de la mai¬ 
son ! » dit à Rudy sa tante, sa mère adop¬ 
tive; et Rudy ne manqua point à sa 
tâche. 


IV 


Babette. 


Quel est le plus adroit tireur du canton 
du Valais? Oh ! les chamois le savent bien : 
« Prends-g-arde à Rudj^ ! » pouvaient-ils 
dire. Quel est le plus beau tireur? « —Oh I 
c’est Rudy!» disaient les jeunes filles; mais 
elles n’ajoutaient pas : « Prénds^gacde à 
Rudy I » Les mères, plus graves, lie le di¬ 
saient pas non plus peut-être, car il leur 
souriait aussi amicalement qu’aux jeunes 
filles; joyeux et déterminé, les joues bru¬ 
nes, les dents fraîches et blanches,.les yeux 
noirs et brillants, tel était Rudy à vingt 
ans ; peu soucieux du froid;, il se tournait 
et retournait dans l’eau comme un vérita¬ 
ble poisson ; nul ne grimpait plus leste¬ 
ment; il se tenait aux parois des rochers 
aussi bien que l’escargot, et il faisait voir 
en sautant qu’il avait des nerfs et des mus- 
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des solides; en cet art il avait eu pour 
maîtres le chat et plus tard le chamois. 
Rudy était le plus sûr guide auquel on pût 
se confier ; il auj ait pu faire de gros gains 
en cette qualité; h) métier de tonnelier 
que son oncle lui avait aussi appris ne lui 
disait pas trop, son bonheur était de chas¬ 
ser, et cela lui rapportait de l’argent. Rudy 
était un bon parti, comme on dit, s’il ne 
se montrait pas trop ambitieux. Il dansait 
si bien que les jeunes filles en rêvaient, et 
même éveillées, il ne leur sortait pas de 
l’idée. 

' « Il m’a embrassée en dansant, » disait 
Annette, la fille du maître d’école, à son 
amie la plus intime ; cependant elle n’au¬ 
rait pas dû le dire même à elle. Il n’est 
pas aisé de garder un tel secret, c’est 
comme du sable dans un crible, qui passe 
de suite au travers ; or, on sut bientôt que 
Eudy, si brave et si bon qu’il fût, donnait 
des baisers en dansant, et pourtant il n’a-_ 
vait pas embrassé là celle qu’il préférait. 

« Oh ! pour celui-là, dit un vieux chas¬ 
seur, en embrassant Annette, il a com¬ 
mencé par la lettre A, et tout Talphabec y 
passera ! » 

Un baiser à la danse, c’était tout ce que, 
jusqu’à présenties mauvaises langues pou¬ 
vaient mettre sur son compte ; il avait réel¬ 
lement pris ce baiser à Annette, et Annette 
n’était point la fleur de son cœur. 

Dans la vallée de Bex, entre de grands 
noyers, tout près d’un petit torrent qui 
s’échappe avec impétuosité de la monta- 
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gne, habitait le riche meunier ; la maison 
qu'il occupait avait trois étages surmontés 
de tourelles couvertes d’ais garnis de pe¬ 
tites plaques de métal qui scintillaient à la 
clarté du soleil et delà lune; la plus grosse' 
de ces tourelles avait pour girouette une 
flèche étincelante passant au travers d'une 
pomme, en souvenir de celle percée par 
Guillaume Tell. Le moulin, charmant et 
respirant Taisance, se prêtait sans doute à 
la description, mais pour la fille du meu¬ 
nier, il était impossible de la décrire et de 
tracer son image, c’est du moins ainsi 
qu’aurait parlé Rudy, et pourtant cette 
image était gravée dans son cœur; les yeux, 
de la jeune belle dardaiout en ce cœur de 
si chauds rayons qu’un incendie vérit^lp 
y était allumé ; — cela était venu tout sdû- 
daîn comme éclate un embrasement, et le 
pins extraordinaire, c’était que la fille du 
meunier, la gentille Babette, n’en soup¬ 
çonnait rien, Rudy et elle ne s’étaient pas 
encore dit le plus petit mot. 

Le meunier était riche, et son opulence 
était cause que Babètte avait de hautes 
prétentions et était difficile à attraper; 
toutefois il n’est rien de si élevé qu’on ne 
puisse atteindre, il ne s’agit que de grim¬ 
per , on ne tombe point quand on ne se 
figure pas qu’on puisse tomber; il tenait 
ce principe du chat de la maison de son 
gr-ind-papa. 

H arriva qu’une fois Rudy avait affaire à 
Bex : c’était alors tout un voyage ; on n’a¬ 
vait pas encore là de chemin de fer à sa 
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disposition. A partir du glacier du Rhône 
qui longe la base du Simplon, et entre 
plusieurs hauteurs successives, se déroule 
la large vallée du Valais avec son fleuve 
puissant, le Rhône, qui souvent passe par¬ 
dessus ses bords et se répand dans les 
campagnes et sur les chemins en portant 
avec lui la destruction. Entre la ville de 
Sion et celle de Saint-Maurice, la vallée 
décrit une courbe comme un coude et se 
resserre tellement devant Saint-Maurice 
qu’il n’y a place que pour le lit du fleuve 
et pour un étroit passage. Une tour anti¬ 
que, comme la gardienne du canton du 
Valais, qui finit là, se dresse en cet en¬ 
droit, et regarde au-delà d’un pont en ma¬ 
çonnerie le bâtiment de la douane situé 
vis-à-vis ; là commence de canton de Vaud, 
et la plus prochaine ville, à peu de dis¬ 
tance, est Bex. Désormais l’abondance et 
la fertilité se révèlent à chaque pas, on est 
comme dans un parterre de châtaigniers 
et de noyers; de toutes parts surgissent 
des verts cyprès et des grenadiers; la 
température du midi règne ici comme si 
l’on était en Italie. 

Rudy se rendit à Bex où il s’occupa de 
l’objet qui l’y avait amené; il regarda l’in¬ 
térieur de la ville, mais il n’aperçut pas 
même un garçon de moulin, bien loin de 
voir Babette. Cela ne faisait point le 
compte de Rudy. 

Le soir approchait ; l’air était chargé 
des émanations du thym sauvage et de 
la fleur des tilleuls; une brume bleuâtre 
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et chatoyante enveloppait conarae d’un 
voile les flancs boisés de la montagne ; le 
calme régnait partout au loin, non le 
calme du sommeil ou de Ta mort, non, mais 
on eût dit que toute la nature retenait son 
souffle et se tenait immobile afin que son 
image se photographiât sur la surface 
bleue du firmament. Ici et là, entre les ar¬ 
bres qui croissent dans les vertes prairies, 
se-dressaient les mâts- auxquels sont atta¬ 
chés les fils du télégraphe qui traversent 
la silencieuse vallée ; à Tun d’eux, un ob¬ 
jet était appuyé que son immobilité aurait, 
pu faire prendre pour un tronc d’arbre : 
c’était Rudy, qui se tenait là tranquille 
comme l^était tout ce qui l’entourait; il ne 
dormait pas, encore moins était-il mort ; 
mais de même que de grands événements 
qui influent sur les destinées du monde 
volent sur les fils télégraphiques, — mo¬ 
ments pleins d’importance pour certains, 
—sans que Gesifiis par amcufn ébranlement, 
par a-UGun bruit e-n diécèlent rien, ainsi de 
puissantes pens'ées traversaient silencieu¬ 
ses râme de Rudy et la subjuguaient : 
pensées de bonheur qui ne devaient plus 
le quitter désormais. Ses regards étaient 
concentrés sur un point, sur une lumière 
qui brillait à travers le feuillage dans la 
chambre de la inafeon du meunier qu'ha¬ 
bitait Babette. A son immobilité, on eût 
pu croire que Rudy visait un chamois, 
tandis que lui-même en ce moment était 
;3areil au chamois, qui peut se tenir sans 
Douger pendant plusieurs minutes et 
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comme sculpté dans le roc sur lequel il est 
posé, jusqu’au moment où une pierre ve¬ 
nant à se détacher et à rouler en bas, il 
fait un bond soudain et s’enfuit ; ce fut 
précisément ce que fît Rudy : une pensée 
roula en lui. 

« Jamais de découragement, s’écria4-il ; 
faisons une visite au moulin I J’entre, 
bonsoir au meunier, bonsoir à Babette. On 
ne tombe point quand on ne pense pas 
pouvoir tomber 1 II faut absolument que je 
voie Babette ; je veux être son mari 1 » 

Et Rudy sourit, il était tout joyeux, et il 
se dirigea vers le moulin ; il savait ce qu’il 
voulait, il voulait obtenir Babette. 

Le Rhône roulait là-bas ses flots jaunâ¬ 
tres et grondeurs, les saules et les tilleuls 
laissaient pendre leur feuillage au-dessus ; 
Rudy suivait le sentier qui menait au logis 
du meunier; — mais, comme chantent les 
enfants : 

Aq logis pas un habitant ! 

Le chat seul vint en miaulantjl 

Le chat du lieu était sur l’escalier, il fit 
gros dos et dit : « Miaou î » mais cela n’a¬ 
vait plus de sens pour Rudy ; il frappa, 
personne ne l’entendit, personne ne lui ou¬ 
vrit la porte. « Miaou ! » dit le chat. S’il 
eût été encore enfant, Rudy l’aurait en¬ 
tendu et aurait compris ce qu’il avait dit 
tout à l’heure : « Il n’y a personne à la 
maison 1 » Alors il dut aller au moulin 
pour s’informer, et là on lui apprit que le 
maître était en voyage bien loin, à Inter- 
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laken, et Babette avec lui ; qu’on y célé¬ 
brait la grande fête du Tir, qu’elle com¬ 
mencerait le lendemain pour durer huit 
jours, et que tous les gens des cantons al¬ 
lemands y seraient. 

Le pauvre Rudy n’avail pas choisi un 
jour heureux pour sa visite à Bex, il n’a- 
yait plus qu’à s’en retourner; c’est ce qu’il 
fit, et il prit par Saint-Maurice et Sion 
pour revenir à sa vallée natale, à ses chè¬ 
res montagnes, mais c’était avec le décou¬ 
ragement dans Tâme. Quand le soleil brilla 
le lendemain, il avait depuis longtemps 
retrouvé sa bonne humeur, qui ne s’était, 
à vrai dire, jamais éteinte encore. 

Babette est à Interlaken, à plusieurs 
journées de marche d’ici, se dit-il, c’est 
une longue route quand on prend par le 
grand chemin, mais ce n’est pas si loin en - 
coupant en biais par les montagnes, et ce"*^- 
chemin est précisément celui des chas¬ 
seurs. Je l’ai déjà fait quand j'allai encore 
enfant chez mon grand père, là-bas, dans 
mon autre pays natal ; et c’est la fête du 
Tir à Interlaken ! Je veux m’y trouver, y 
être le premier etl’être aussi auprès de Ba¬ 
bette, dès que j’aurai fait sa connaissance ! 

Son havre-sac au dos, contenant ses ef¬ 
fets du dimanche, son fusil et sa carnas¬ 
sière passés en bandoulière, Rudy gravit 
la montagne, chemin abrégé qui lui parut 
toutefois assez long ; mais la fête du Tir 
ne faisait que de commencer ce jour-là et 
devait durer la semaine entière et encore 
au-delà ; on lui avait dit que pendant tout 
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ce temps le meunier et Babette demeure¬ 
raient à Interlaken chez des parents. Rudy 
franchit le Gemmi et voulut monter jusqu-à ï 

Grindelwald. ? 

Il marchait d’un pas ferme et joyeux au 
sein de l^air. léger, pur et fortifiant des 
montagnes. La vallée s'enfonçait, tandis 
que l’horizon s’agrandissait toujours plus ; 
ici c’était un sommet couvert de frimas, là i 

un autre, et bientôt apparut la blanche et 
brillante chaîne des Alpes bernoises. Rudy > 

connaissait chaque pic ; il escalada le i 

Schreckhorn, qui semble un doigt de mar- j 

bre blanc étendu dans l’azur. Il arriva en- ? 

fin sur le Hochrücken, et vit en bas les pâ- } 

türages de sa vallée natale ; l’air était lé¬ 
ger, son cœur l’était de même ; montagne 
et vallée étalaient en abondance leurs ■ 

fleurs et leur verdure, et son cœur débor¬ 
dait de ces sensations de la jeunesse qui ; 

ne permettent pas de compter ni avec 
l'âge ni avec la mort : vivre, commander, 
jouir I il était libre comme l’oiseau léger. I 

Les hirondelles voltigeaient au-dessus de .V 

sa tête et chantaient comme dans son en- 

• I H 

fance : « Nous voici, toi et nous aussi I » ; 

Tout semblait.avoir des ailes, tout semblait -j 

être en joie. -i 

En bas se déroulait comme du velours 
la verte prairie parsemée de chalets bruns j 

et la Lûtschine faisait entendre un gron- "\ 

dement sourd ; le glacier avec ses arêtes v- 

de cristal vert et sa neige sa!lie attirèrent 
les regards du voyageur, il les plongea : 

dans les crevasses et contempla les gla- ï 
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ciers les plus élevés comme les plus bas. 
Le son des cloches parvint jusqu’à lui ; oii 
ÿ eût dit qu’elles voulaient lui souhaiter la 

;■ bienvenue dans son pays natal ; le cœur 

de Rudy battit plus fort et s’élargit au 
point que l’image de Babette en disparnt un 
f " moment tout à fait, et pins ce cœur deve- 
J: nait large, plus les souvenirs y affluaient. 

^ Il se retrouva sur le chemin où, petit' 

J, enfant, il vendait avec les antres enfants 
V : des maisonnettes découpées. En haut, der- 

^ rière les sapins, s’élevait encore la maison 
J de son grand-père maternel, que des hôtes 
i étrangers habitaient maintenant. Des en¬ 

fants vinrent au-devant de lui pour faire 
ÿr du commerce; l’un lui offrit une rose des 
' Alpes, et Rudy prit la rose comme un bon 
présage en pensant à Babette. Bientôt il 
y passa le pont où les deux Lûtsohine se 

réunissent; le feuillage commençait déjà 
} -à s’épaissir en cet endroit et les noyers lui 

prodiguaient leur ombrage. Maintenant il 
iK voyait flotter les bannières, la croix d’ar- 

t' gent sur champ de gueules, comme en 

I. ont les Suisses et les Danois, et devant lui 

Il était Interlaken. 

■ 

I C’est véritablementlà une ville délicieuse 

jf comme pas une, pensa Rudy,une petite ville 

suisse en habits de dimanche ; elle ne lui 
L parut pas un lourd assemblage de pesantes 

maisons, comme les autres villes ; il ne lui 
trouva pas non plus un air étranger et irn- 
I ' posant; non ! il lui sembla-que les chalets 

étaient descendus des flancs de la mon- 
v; tagne dans la verdoyante vallée et s’é- 
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taient rangés symétriquèment à la file aux 
abords du fleuve aux ondes claires et ra¬ 
pides comme la flèche, un sortant, un ren¬ 
trant un peu, mais toujours de façon à 
former des rues agréables ; et vraiment la 
plus belle de ces rues avait fait de grands 
progrès depuis que Rudyy ("tait venu dans 
son enfance ; il eût dit qu’elle s'était peu¬ 
plée de toutes les ravissantes maisonnettes 
que façonnait son grand-papa et dont son 
armoire était pleine, qu’elles en étaient 
sorties et avaient grandi de même que les 
vieux, les plus vieux châtaigniers. Chaque 
maison était un hôtel, comme on disait, 
avec des sculptures en bois aux fenêtres 
et aux balcons et des toitures saillantes 
coquettement ornées, et devant chacune 
d’elles s’avançait jusqu’à la rue spacieuse 
et macadamisée un jardin tout garni de 
fleurs; ces maisons bordaient aussi la rue 
d'un seul côté, sans cela elles auraient in¬ 
tercepté la vue des fraîches et verdoyantes 
prairies où. circulaient les vaches avec une 
clochette au cou comme celles qui rér 
sonnent sur les Alpes. Cette prairie était 
entourée de hautes montagnes, qui se par¬ 
tagent en quelque sorte au milieu afin que 
l’on puisse contempler à l’aise la mon¬ 
tagne étincelante de neige, la Jungfrau, la 
plus gracieusement dessinée de toutes les 
montagnes suisses. 

Quelle foule éh gante de messieurs et de 
dames étrangers, quelle multitude de gens 
venus de tous les cantons 1 Chaque tireur 
portait son numéro placé dans une cou- 



ronne autour du chapeau. Ce n*était par¬ 
tout que musique, chants, orgues, trom¬ 
pettes, cris et tapage. Les maisons étaient 
ainsi qu© ïes ponts pavoîsées d'emblèmes, 
et d'inscriptions poétiques ; les drapeaux 
et banderoles flottaient dans les airs, les 
carabines tiraient coup sur coup, et c’é¬ 
tait là pour Rudy la meilleure musique; 
au milieu de tout ce tumulte, il oub’ia Ba¬ 
bette, pour l’amour de laquelle il était 
pourtant venu en ce lieu. 

Les tireurs se pressaient pour avoir leur 
tour. Rudy fut bientôt parmi eux et se 
montra le plus adroit et le plus heureux de 
tous; il ne manqua pas une seule fois de 
toucher au milieu du point noir, 

« Qui peut donc être ce tout jeune mon¬ 
tagnard étranger? se demandait-on; il 
parle le français comme dans le canton du 
Valais ; — et ne laisse pas de s’exprimer 
très-bien en allemand, ajoutaient quelques- 
uns ; — il doit avoir passé son enfance ici 
dans les environs de Grindelwald, » dit un 
des chasseurs bien informé. 

Et le jeune étranger se montrait plein 
d’animation : ses yeux étincelaient, sou 
coup d’œil et son bras étaient sûrs, aussi 
atteignait-il le but. Le bonheur tient à la 
hardiesse, et la hardieste ne faisait jamais 
défaut à Rudy, Bientôt il eut autour de lui 
un cercle d’amis ; ou l’admirait, on le fé¬ 
licitait, -— et Babette lui était tout à fait 
sortie de la pensée. Soudain une lourde 
main s’appesantit sur son épaule et une 
voix mâle lui dit en français : « Etes-vous 
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du Valais? » Rudy se retourna et aperçut 
une mine vermeille et réjouie, et un indi¬ 
vidu de forte corpulence : c’était le riehè 
meunier de Bex ; son vaste embonpoint 
dérobait la mignonne et gracieuse Babette, 
qui bientôt pourtant se fit voir avec ses 
yeux brillants voilés de longs cils. Gela 
avait flatté le richard que le meilleur ti¬ 
reur, celui qu’on entourait d’hommages, 
fût de son canton. Rudy était bien en ce 
moment l’enfant gâté de la Fortune : celle 
pour qui fl avait entrepris son voyage, 
mais quMl avait presque oubliée une fois 
arrivé au lieu où elle était, venait elle- 
même à sa rencontre. 

Quand les paysans se reneontrent loin 
de leur endroit natal, ils s’accostent, se 
parlent et font connaissance. Rudy par son 
adresse était le héros de la fête du Tir, de 
même que le meunier par son argent et 
son beau moulin était le premier person¬ 
nage de Bex ; les deux hommes se pres¬ 
sèrent donc la main, ce qu’ils n’avaient 
jamais fait auparavant ; Babette tendit de 
même ingénument sa main à- Rudy, qui 
la pressa et lui lança un coup d’œil qui la 
fit devenir rouge tant et plus. 

Le meunier raconta le long voyage qu’ils 
avaient fait et parla des nombreuses gran¬ 
des villes qu’ils ,avaient vues; à son 
compte, ils avaient accompli là un grand 
voyage et dans les règles, attendu qu’ils 
s’étaient servis tour à tour des bateaux à 
vapeur, des chemins de fer et aussi des 
chaises de poste. 
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« J’ai pris un chemin plus abrégé, lui dit 
Rudy ; je suis venu par les montagnes ; il 
n’est pas de chemin si élevé qu’on n’y 
puisse passer. 

« Et se rompre le cou de même ! dit le 
meunier ; et vous faites justement l’effet de 
quelqu’un qui veut se casser les membres ; 
on n’est pas plus téméraire que ’^ous êtes ! » 

« Oh ! on ne tombe point quand on ne 
se figure pas pouvoir tomber ! » 

Et les parents du meunier à Interlaken, 
chez qui lui et Babette résidaient, invitè¬ 
rent Rudy à venir les voir, puisqu’il était 
du même canton que le meunier. Ce fut 
une offre agréable pour Rudy ; la Fortune* 
lui souriait comme elle fait toujours à eal^ui 
qui compte sur lui et qui pense que « Dieu 
nous donne les noix, mais qu’il ne nous les 
offre pas toutes cassées. » 

Rudy s’assit chez les parents du meunier 
comme s’il était de la famille, et l’on but 
à la santé du meilleur tireur; Babette cho¬ 
qua son verre avec lui, et Rudy la remer¬ 
cia de sa politesse. 

Le soir, ils allèrent tous se promener 
dans la belle rue, devant les magnifiques 
hôtels, sous les vieux noyers, etil se trouvait 
là une si prodigieuse quantité de monde, 
la presse était si forte, que Rudy dut of¬ 
frir son bras à Babette, ce dont il ressen¬ 
tait d’autant plus de plaisir, dit-il à sa 
compagne, qu’il avait rencontré des per¬ 
sonnes du canton de Yaud, et que les can¬ 
tons de Vaud et du Valais étaient bons 
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voisins.il exprima sa joie avec tant de cor- 
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diaîité que Babette ne put se dispenser de 
lui serrer la main. Ils marchèrent ainsi 
Bun à côté de l’autre comme de vieilles 
connaissances, et elle était charmante, 
pensait Rudy, à faire remarquer le ridi¬ 
cule et l’exagération de la toilette ainsi 
que de la démarche des dames étrangères, 
et ce qu’elle en faisait n’était pas pour se 
moquer, attendu que ce pouvaient être 
d’honnêtes et d’excellentes personnes, 
comme le savait très-bien Babette, qui 
avait même pour marraine une dame an¬ 
glaise d’un rang élevé; elfe raconta à Rudy 
que quand elle fut baptisée, il y avait de 
cela dix-huit ans, sa marraine se trouvait 
à Bex ; qu’elle lui avait fait présent de la 
riche épingle qu’elle portait sur sa poi¬ 
trine ; que sa marraine lui avait écrit deux, 
fois, et qu’elle devait se trouver cette année 
même à Interlaken avec elle et ses filles : 
que c’étaient des demoiselles âgées, allant 
sur trente ans, disait Babette, comparati¬ 
vement à elle qui n’en avait que dix-huit. 

Celte bouche mignonne ne tarissait pas 
un inslant, et tout ce qu’elle exprimait ré¬ 
sonnait aux oreilles de Rudy comme des 
choses de la plus haute importance; puis 
il se prit à raconter ce qu’il avait h dire, 
comme quoi il avait été souvent à Bex, 
qu’il connaissait bien le moulin, qu’il 
avait vu bien des fois Babette sans que 
celle-ci vraisemblablement le vît jamais; et 
comme en dernier lieu il avait été an mou¬ 
lin avec une foule d’idées en tête qu’il ne 
pouvait pas dire : qu’elle et son père 
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étaient absents, qu’ils étaient au loin en 
voyage, mais pas si loin toutefois qu'on 
n’eût pas pu escalader les obstacles qui bar¬ 
raient le chemin. 

Voilà ce qu’il dit et beaucoup d’autres 
choses encore; il lui dit même combien il 
l’aimait... ef. qu’il était venu à cause d’elle 
et non pour la fête du Tir. 

Babette à tout cela gardait un silence 
absolu ; il lui semblait qu’il lui demandait 
comme de porter un trop pesant fardeau. 
Et pendant qu’ils se promenaient, le so* 
leil descendait derrière les hauteurs ; la 
Jungfrau resplendissait au milieu des mon¬ 
tagnes environnantes dont les bois lui fai¬ 
saient une verte ceinture. Tout le monde 
s’arrêtait pour considérer ce superbe spec¬ 
tacle; Rudy de même en jouit avec Babette, 
« Il n’est pas au monde de plus bel en¬ 
droit qu’ici ! » disait Babette, 

«Il n’en est pas, » répondait Rudy en 
regardant Babette. 

« Demain, je dois être de retour à la 
maison ! » dit-il quelques moments après. 

« Venez nous voir à Bex I murmura 
Babette, mon père en sera bien aise. » 


Aventure du retour. 

Oh î de quel bagage énorme était chargé 
Rudy quand le jour suivant il s’en revint 
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chez lui parles hautes montagnes ! vraiment 
il avait trois gobelets d’argent, deux belles 
carabines et une magnifique cafetière d’ar¬ 
gent; ce dernier objet devait servir si l’on 
se mariait ; mais tout cela n’était pas le 
plus important, et il portait quelque chose 
de plus sérieux, ou plutôt quelque chose 
le soulevait lui-même en repassant les 
hauteurs. Le temps était toutefois désa¬ 
gréable, gris, pluvieux et lourd ; les nuages 
descendaient comme un crêpe noir et en¬ 
veloppaient les sommets lumineux. Les 
derniers coups de haches retentissaient 
dans les profondeurs des forêts, et sur la 
pente des montagnes roulaient des troncs 
d’arbres, qui, vus de loin, semblaient de 
minces tiges et n’en étaient pas moins 
ces arbres dont on fait les plus gros mâts 
de navires, La Lütschine faisait entendre 
son bruit monotone, le vent sifflait, les 
nuées glissaient avec rapidité : soudain, 
une jeune fille inconnue s’approche de Ru- 
dy ; elle voulait franchir aussi les rochers. 
Ses yeux avaient une puissance particu¬ 
lière qui vous contraignait à les fixer ; ils 
étaient vraiment étranges, clairs comme le 
cristal, profonds, profonds d’une profon-: 
deur infinie. 

« As-tu un fiancé ? lui demanda Rudy, 
dont toutes les pensées étaient tournées 
vers l’amour., 

(( Je n’en ai pasi répondit la jeune fille 
en souriant; mais on eût dit que ses pa¬ 
roles étaient mensongères. Ne prenons pas 
de détours, dit-elle, nous devons plutôt 
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nous diriger sur la gauche, c’est le chemin 
le plus abrégé. 

a En vérité, pour tomber dans un gouffre! 
répliqua Rudy. Tu ne connais pas mieux 
les roules, et veux te donner pour un 
guide ? 

et Je connais parfaitement la route, dît 
la jeune fille, et j’ai bien toutes mes idées : 
les tiennes sont peut-être dans la vallée en 
bas ; en haut, c’est à la Fille de glace qu’il 
faut songer ; elle n’aime pas les hommes, 
dit-on. 

«Je ne la redoute point! n’a-t-elle pas 
été forcée de se dessaisir de moi quand j’é¬ 
tais encore enfant; je n’irai pas me don¬ 
nera elle aujourd’hui que je suis grand. » 

Et l’obscurité se fît ; la pluie tomba, puis 
la neige, la neige éblouissante, la neige 
qui aveugle. 

« Donne-moi la main, dit la jeune fille, 
je t’aiderai à monter ; » et il sentit le con¬ 
tact de ses doigts glacés. 

« Toi, m’aider! reprit Rudy ; je n’ai pas 
besoin de l’aide d’une femme pour gravir 
les rochers ! » Et il précipita sa marche en 
avant et s’éloigna d’elle. Les flocons de 
neige l’enveloppaient comme d’un linceul, 
le vent sifflait, et derrière lui il entendait 
la jeune fille qui riait et chantait ; cela ré¬ 
sonnait d’une façon surnaturelle. Ce de¬ 
vait être un fantôme au service de la Fille 
de glace ; Rudy en avait entendu parler 
lorsque encore enfant il avait passé la nuit 
sur les montagnes. 

La neige tomba moins épaisse, le nuage 
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était sous ses pieds, et Rudy regardant 
de tous côlés ne vit plus personne, mais il 
entendit ricaner et chanter en fausset un 
chant qui ne semblait pas sortir d’une poi¬ 
trine humaine. 

Quand Rudy eut atteint le plateau le 
plus élévé d'où partait un sentier condui¬ 
sant dans la vallée du Rhône, il vit dans 
la direction de Cbamouny deux bril¬ 
lantes étoiles qui scintillaient dans^ un azur 
limpide, et pensa à Babette, à lui-même - 
et à son bonheur, et il se sentit tout ré¬ 
chauffé. 


VI 

Visite au Moulin 

« Quels objets princiers rapportes-tu 
donc là ! » dit la vieille mère adoptive de 
Rudy, pendant que son étrange regard 
lançait des éclairs et qui" son maigre cou 
se démenait plus que jamais et se contour¬ 
nait d’une façon exLraorüinaire-. «Tu as du 
bonheur, Rudy 1 je veux t’embrasser, mon 
cher garçon ! » 

Et Rudy se laissa faire, mais on lisait sur 
sa physionomie qu’il se conformait à la 
circonstance et aux petits inconvénients 
de la vie domestique. 

« Que tu es beau, Rudy ! » disait la 
vieille femme. 

« Ne me flatte donc pasi » dit Rudy en 
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4: souriant, —pourtant cela lui faisait plaisir. 

4 « Je le répète, dit la vieille, la chance 

- est avec toi I 

vr ' «.Oui, tu peux avoir raison eu cela I » 
Et Ru dy pensait à Babette. 

4 , Jamais jusqu’alors il n’avait ressenti un 

4 ' • si violent désir de descendre dans la vallée. 
S;;; « Ils doivent être revenus I se disait-il à 

. lui-même ; deux jours se sont écoulés de- 
4 puis celui où ils voulaient être rentrés. Il 
4, faut que j’aille à Bex ! » 

Et Rudy partit pour Bex, et les hôtes du 
4 moulin étaient chez eux. Il fut bien ac- 

I cueilli, ils avaient même des compliments 

4' à lui faire de leurs parents d’Interlaken, 

4' Babette ne parla pas-beaucoup, elle était 

devenue bien silencieuse, mais les yeux 
4 parlaient, et ce langage satisfaisait Rudy 

4; complètement. Il sembla aussi que le meu- 

4 nier, qui d’ailleurs maniait bien la parole 

4 et qui était habitué à voir rire toujours de 

J- ses saillies et jeux de mots, — n’était-il pas 

de riche meunier, — préférait entendre ra- 
4 conter les aventures de chasse de Rudy, et 

y ce dernier disait les difficultés et lés dan- 

. gers que les chasseurs de chamois ont à 

f surmonter, comment il leur faut se traî¬ 

ner, ramper le long des saillies de neige 
que le vent et la tempête ont comme sou¬ 
dées aux parois des rochers, et se risquer 
4 sur des ponts fragiles que les flocons de 
neige ont jetés sur des abîmes profonds. 
Les yèux de l’intrépide montagnard s’en- 
j: flammaient à raconter cette vie du chas- 

4 seur, la prudence des chamois et leurs 
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bonds audacieux, le Fohn impétueux et la 
chute des avalanches ; il remarquait fort 
bien qu’a chaque nouvelle description il 
se conciliait le meunier toujours davan¬ 
tage, et celui-ci se sentait particulièrement 
impressionné par la peinture qu’il lui fai¬ 
sait du vautour qui ravit les agneaux et de 
l’aigle royal. 

Il y avait dans le canton du Valais, non 
loin de là, un nid d’aigle habilement con¬ 
struit sous la corniche d’un roc élevé ; il 
renfermait un jeune aiglon peu commode 
d’ailleurs à dénicher. Un Anglais avait quel¬ 
ques jours auparavant offert sa main pleine 
d’or s’il voulait prendre ce jeune aiglon 
vivant; « mais il y a des limites à tout, 
avait répondu Rudy, cet aigle est imprena¬ 
ble et ce serait folie de s’engager en cette 
aventure. » 

Et le vin coulait et les discours de même; 
mais quoique la soirée parût courte à Ru- 
' dy, il n’en était pas moins minuit environ 
quand il revint de sa première visite au 
moulin. 

La lumière brilla encore quelques ins¬ 
tants aux fenêtres du moulin à travers le 
feuillage ; le chat de l’appartement sortit 
d’une lucarne ouverte sur le toit et en 
même temps le chat de la cuisine se glissa 
le long de la gouttière. 

« Sais-tu les nouvelles du moulin? dit 
le chat de l’appartement : il y a de mysté¬ 
rieuses fiançailles au logis I Le père n’en 
sait rien encore ; Rudy et Babette se sont 
dessous la table marché toute la soirée sur 
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les pattoîi ; deux fois ils ont piétiné sur 
moi, mais je n’ai pas miaulé pour ne pas 
éveiller l’attention. » 

# 

« Moi, j’aurais miaulé, » reprit l’autre. 

« Ce qui est bien pour la cuisine ne con¬ 
vient. pas dans l’appariement ! mais je suis 
curieux de savoir ce que dira le meunier 
quand il saura ces fmnçailles-là. « 

Ilndy aurait désiré aussi savoir cè qu’en 
dirait le meunier, maïs il ne voulut pas 
attendre pour lui taire connaître la chose ; 
et quelques jours après, comme l’omnibus 
passait sur le pont du llbône entre Vaud 
,et Valais, Hudy y prit place avec un hou 
courage comme toujours et en se berçant 
de la belle idée d’un consentement qu’il 
comptaif. recevoir ie soir même. 

Et quand le soir fut arrivé et que l’om¬ 
nibus rtfit le môme trajet, eh bien ! Rudy 
y était encore, il revenait par le mémo 
chemin ; mais au moulin le chat de Tap- 
partement courait de tous côtés avec des 
nouvelles. 

« Sais-tu quelque chose, toi, dans ta 
cuisine ? — Le meunier connaît tout main¬ 
tenant ; mais cela a eu une jolie fia, ma foi! 
Rudy est venu ce soir ici,et lui et Babette ont 
beaucoup chuchoté et se sont parlé mysté¬ 
rieusement ; ils SB tenaient dans le corridor 
devant la porte de la chambre du meunier. 
J’étais tout près d’eux à leurs pieds,mais ils 
n’avaient ni une pensée ni un regard pour 
moi. « Je vais entrer sans plus tarder chez 
ton pèic, diluait Rudy, mes prujels sont 
honnêtes. » — « Dois-je me pi'ésealcravoc 
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toi? demandait Babette, cela te donnera 
du courage. » — « J’en ai suffisamment T 
reprenait Rudy ; mais si tu es là il se mon¬ 
trera bienveillant, soit qu’il consente, soit 
qu’il refuse !» — Et là-dessus ils se dispo¬ 
sent à entrer, quand Rudy me marcha 
grièvement sur la queue ! Rudy vraiment 
est bien gauche; je miaulai, mais ni lui ni 
Babette n’y firent attention. Yoilà qu’ils 
ouvrent la porte et pénètrent dans la 
chambre ; moi, je prends les devants et 
saute sur le dos d’un fauteuil, ne sa¬ 
chant pas trop comment se comporterait 
Rudy en marchant ; mais le meunier s’est 
avancé et lui a donné son congé comme il 
faut. Quant à lui, mis à la porte et renvoyé 
à ses montagnes et ses chamois, il peut, 
maintenant, le Rudy, chasser ce gibier,, 
mais non plus notre Babette ! » 

« Mais de quoi ont-ils parlé, qu’ont-iJs- 
dit enfin? » demanda le chat de cuisine. 

« Ce qu’ils ont dit ? — ils ont dit tout ce - 
que les gens disent d’ordinaire quand ils 
marchent sur une patte de galant : « Je 
l’aime et elle m’aime ! Et quand il y a dans 
la jatte du lait pour un, il y en a aussi: 
pour d.eux I » — « Mais elle est trop haut 
pour toi ! répondit le meunier ; elle siège 
sur des sacs de fin gruau, du gruau doré, 
tu sais bien, tu ne peux y atteindre ?» — 
((. Rien n’est trop haut ! on peut tout at¬ 
teindre, il suffit de vouloir I » a répliqué 
Rudyj car c’est un garçon téméraire. » — 
« Mais le jeune aiglon, tu ne peux cepen¬ 
dant pas y atteindre, tu le disais toi-mêmeî 



tout récemment : Babette est plus haut en^ 
eore ! » — «Je les aurai tous deux !.» — 
« Je te ferai cadeau de Babette si tu me 
fais cadeau :du jeune aiglon vivant ! » dit 
le meunier, en riant tellement fort que les. 
larmes lui partaient. « Mais pour, aujour¬ 
d’hui je te remercie de ta visite, Rudy^ 
reviens demain, et.demaia .il n’y:aura per¬ 
sonne au logis, je t’en réponds 1 adieu, 
Rudy ! » — Et Babette lui a dit adieu aussi, 
mais d’une façon si lamentable qu’on eût 
4itle cri d’un petit chat qui ne peutivoiren- 
eore sa mère.—« Un homme n’a que sa pa¬ 
role 1 dit de nouveau Ptudy ; ne pleure pas 
Babette ! Je t’apporterai le jeune aiglon 1 » 
-r- « Tu te rompras le oou, j’espère bien ! 
dit le meunier, ce qui me dispensera alors 
de ta poursuite î » —Voilà ce que j’appelle 
un congé dans les formes ! Rudy est à pré¬ 
sent parti et Babette assise verse des 
pleurs, mais le naeunier chante une chan- 
spn allemande qu’il a apprise dans ;Soa 
derqier voyage, je ne m’affligerai pas sur 
tout c,eîo,;à quoi ça sert-il ! » 

« Mais il reste encore une chance ! » dit 

le chat de la cuisine. 

’ . ^ 


VII 

L’ a i r e. 


Un chant tyrolien joyeux et puissant 
retentissait dans le sentier de rochers ; il 
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annouçait la bonne bumeur et le bon cou¬ 
rage : c’était Rudy ; il allait voir son ami 
Vésinand. 

« Il faut que tu m'aides; nous prendrons- 
Nagii avec nous : je veux dénicher le jeune 
aiglon là-haut sous le rebord du rocher. » 
« Si lu essayais auparavant d’avoir le- 
noir qui est dans la lune, ça serait précisé¬ 
ment aussi commode I dit Vésinand ; tu 
me parais de joyeuse humeur. » 

« Oui, vraiment ! je pense à me marier f 
mais pour parler sérieusemeut, je vais- 
te dire ce qui me tient. » 

Et bientôt Yésinand et Nagîi surent ce- 
que voulait Rudy. 

(( Tu es un garçon téméraire ! dirent- 
ils ; c’est là une méchante affaire ! lu ter 
casseras le cou 1 » 

« On ne tombe point quand on ne pense^ 
pas qu’on puisse tomber 1 » 

A minuit, ils parurent avec des perches,, 
des échelles et des cordages ; le chemiir 
qu’ils suivaient était resserré entre la forêt 
et le halîier, sur des rochers qui se déta¬ 
chaient, et ils montaient, montaient tou¬ 
jours dans la nuit sombre. L’eau grondait en 
bas, l’eau ruisselait en haut, des nuages 
humides passaient dans l’air. Les chasseur» 
atteignirent le roc escarpé ; il faisait là 
plus sombre encore ; les parois des rochers 
se touchaient presque, et le jour ne pas¬ 
sait qu’en haut par d’étroites crevasses ; 
tout près d’eux, au-dessous d’eux, était 
l’abîme avec son torrent mugissant. Le» 
trois amis s’assirent sur le rocher pour at- 
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tendre la pointe du jour, alors que l’aigle 
prend son vol ; il fallait d’abord tuer la 
mère avant de songer à s’emparer de l’ai¬ 
glon, ïludy était là accroupi, aussi immo¬ 
bile que s’il eût été un fragment du rocher 
sur lequel il reposait; il tenait son fusil 
armé piêt à faire feu, et son regard était 
fixé sur la fente où Taire s’abritait sous la 
saillie qiie formaient des rochers suspen¬ 
dus. Les trois compagnons avaient long-!- 
temps à attendre. 

Mais soudain, un bruit, un crépitement, 
éclate au-dessus de leurs têtes, un objet 
volumineux se déploie, qui obscurcit en 
planant laclai té environnante,Deuxcanons 
de carabine étaient dirigés sur Taigle noir 
ainsi volant hors de son aire; — un coup 
partit : les ailes étendues de Toiseau s’agi¬ 
tèrent un moment, puis il descendît lente- 
meni; on eût dit qu’il voulait de son enver¬ 
gure couvrir Tabîme entier et entraîner 
dans sa chute les chasseurs eux-mêmes. 
L’aigle enfin tomba dans le gouffre, en 
brisant dans son passage des branches 
d’arbres et dei arbrisseaux. 

Les chasseurs se mettent alors à Tœu- 
vre. Les trois plus longues échelles sont 
liées ensemble et elles paraissent devoir 
atteindre la hauteur; on les place sur le 
point le plus avancé mais résistant du ro¬ 
cher bordant Tabîme ; pourtant elles ne 
sont pas assez longues et la paroi du roc 
où le nid s’abiite sous un fronton de pier¬ 
res en saillie les dépasse encore de beau¬ 
coup et présente une surface lisse comme 






, une muraille. Après avoir délibéré'un mo¬ 
ment, on est d’avis d’attacher eri haut 
deux échelles jointes ensemble, de les lais^' 
ser descendre dans le ravin, puis de les- 
réunir aux trois autres placées en bas ; on* 
lés traîne, on les hisse à grand’pëîne et- 
l’on fixe solidement le câblé ; elles- sont' 
alors poussées par-dessus les rochers quO 
font saillie, et elles pendent là et se balam^ 
cent au-dessus de l’abîme, et Rudy était^ 
déjà sur l’échelon leplus,basi II faisait une-' 
matinée glaciale, des nuages de brouillard 
s’élevaient des sombres précipices.- R’udÿ‘ 
était donc là comme une mouche sur un' 
fragile fétu de paille qu’un oiseau aurait- 
apporté pour bâtir son nid, et qu’il aurait' 
laissé tomber sur le bord d’un tuyau élevé- 
de cheminée; mais l’insecte, lui, peut s’en-' 
voler si le chalumeau vient à se détacher, 
tandis que Rudy n’avait en ce cas qu’à= sé‘ 
rompre les os. Le vent grondait autour dé¬ 
lai, et au fond de l’abîme mugissaient les 
eaux qui s’échappaient du glacier où la' 
P’ille de glace avait’son palais, 

^ Rudy alors imprima aux échelles une os-’ 
cillation , comme l’araignée se balance 
quand, suspendue à un long fîl flottant^ ' 
elle veut saisir un objet, et lorsqu’à la! 
quatrième fois il eut enfin touché l’extré-* 
mité des trois échelles qui montaient d’en 
bas, il s’en saisit, et d’une main vig'ôu-' 
reuse et sûre il les assujettît ensemble, et 
néanmoins elles fouettaient et claquaierit 
dans les airs. 

Les cinq échelles qui atteignaient main- 
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tenant j Usqu^à Taire et s’appuyaient per¬ 
pendiculairement au flanc du roc sem¬ 
blaient n’être qu'un frêle roseau, et le 
p'ius grand danger allait désormais com¬ 
mencer : il s’agissait de grimper comme 
font les chats ; mais Rudy s’y entendait 
assez; le chat de son grand-papa lui avait 
montré la manière ; il ne sentait pas le 
Vertige qui s’avançait derrière lui en 
étendant ses bras de polype. Il était monté 
au plus haut degré de Téchelle et il vit 
qu’elle n’atteignait pas encore suffisam¬ 
ment haut pour pouvoir plonger ses re¬ 
gards dans le nid, il ne pouvait qu’y intro¬ 
duire la main ; il essaya alors quelle était 
la solidité des grosses branches entrelacées 
qui formaient la partie inférieure de Taire, 
et après s’être assuré de Tune des plus 
fortes, il s’élança au-dessus de Téchelle, 
s’appuya sur la. branche et se trouva alors; 
la poitrine et la têteau-dessus de Taire. 
Là, une odeur infecte de charogne le sai-v 
sit : dans Taire gisaient en putréfaction des 
agneaux, des chamois, des oiseaux. Le 
Vertige, qui n’avait pu jusqu’à présent 
avoir de prise sur Rudy, lui souffla ces ex¬ 
halaisons pestilentielles' au visage afin de' 
le troubler et de Tétourdir, tandis qu’en 
bas, au fond de Tabîme sombre et béant, 
la Fille de glace avec sa longue et glauque 
chevelure était assise sur Téoume du tor¬ 
rent, et fixait sur lui des regards homicides 
pareil s à. deux canons de fusil, 

« Aujourd’hui, je te tiens ! » dit-elle. 

Rudy aperçut tapi dans un coin du nid 



J’aigîüri dôjà gros et fort, niais inapte à 
voler, il le considéra, puis se tenant de 
toute sa force de Tune de ses mains , 
il lui lança de rnutre le lacet Tai- 
glon c’ait pi'ib vivant; ses pattes étaient 
engagées dans le cordon coupant, et Iludy 
le jeta eur son épaule avec l’oiseau, de 
sorte qu’il pendait à une bonne distance 
au-dessous de lui ; quant à lui, il s’aida 
d’un cordage suspendu jusqu’à ce que la 
pointe de ses pieds touchât do nouveau 
le premier degré de réchelle. 

« Tiens-toi ferme I ne crois pas que tu 
puisses tomber, et tu ne tomberas point ! » 
C’était là le vieux précepte; il le suivit, se 
fini ferme, s’aida des pieds et des mains, 
se pcTfcUc.da qu’il ne pouvait pas tomber, 
et il ne toinlia point. 

Alors un chant LyroÜen retentit joyeux 
et puissant, iludy était sur le rocher avec 
son jeune aiglon. 


Vin 


Ce qu’avait appris le chat de l’appar 
tement et ce qu’il raconta. 


« Voici l’objet souhaité I dit notre jeune 
montagnard en entrant chez le meunier 
de Bex ; et il plaça à terre une grande 
corbeille dont il enleva le mouchoir qui la 
recouvrait. Deux yeux jaunes bordés de 







r noir luisaient, farouches, faisant jaillir des 

étincelles, comme s’ils eussent voulu brû- 

^ ^ -J- ^ 

ÿ 1er et mordre là où ils regardaient ; le bec 

' court et fort était ouvert poiir dévorer ; le 
J , cou était rouge et garni des tuyaux d'un 

plumage naissant, 

ÿv ' « L’aiglon ! » s’écria le meunier. Babette 

I poussa un cri et recula, mais sans pouvoir 

? détacher ses yeux ni de Kudy ni de l’oi- 

I seau. 

« Tu ne te laisses pas rebuter I dit le 
ri meunier. 

If « Et vous tenez toujours votre parole, 

I vous ! dit Iludy ; chacun son caractère 1 

f r « Mais comment ne t’es-tu pas, cassé le 

f cou ? 

/ y 

« Parce que j’ai tenu ferme I et c’est ce 
;v que je fais encore î Je tiens ferme Babette î 

f « Regarde d’abord un peu si tu dit 

le meunier en riant, ce qui était bon signe, 
f- comme savait Babette, 

J « Il faut le retirer de la corbeille ; — 

I c’est à vous faire devenir enragé que la 

I façon dont il vous regarde. Mais comment 

f as-tu pu te le procurer? » 

f Et Rudy se mit à raconter sou expédi- 

f tiou, et le meunier ouvrait de grands 

f yeux. 

J « Avec ton courage et ta chance tu peux 

f nourrir trois femmes, dit le meunier. 

h « Je vous remercie I repartit Rudy. 

f « Il est vrai que tu n’as pas encoVe Ba- 

^ bette I dit ie meunier, et il frappa en plai- 

f, santant sur l’épaule du jeune montagnard. 

« —Sais-tu les nouvelles toutes fraîches 
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du moulin ? dit le chat de rappartement 
au chat de la cuisine. Rudy nous a apporté 
raiglon et il prend enéchaPge Babette. Ils se^ 
sont embrassas et ne se sont pas cachés du 
vieux 1 Cela vaut des fiançailles ; le vieux 
avait des façons polies, il avait retiré ses' 
gi’iffes; il fit sa petite méridienne et laissa 
les amoureux assis, frétiller de la queue ; 
ils en ont si long à se dire qu’ils n’auront 
pas fini à Noël ! )> 

Ils n’eurent pas non plus fini à Noël. Be 
vent faisait tournoyer les feuilles mortes; 
la neige tombait à flocons dans la vallée 
comme sur les hauteurs; la Fille de glace 
trônait dans son orgueilleux palais, qui 
prend en hiver des proportions encore ' 
plus grandes ; les parois des roohet’s 
étaient couvertes de verglas,des stalactites 
de glace épaisses comme des arbres, lour¬ 
des comme des éléphants, pendaierit là où 
en été le torrent projette sa poussière’hu¬ 
mide; d’éciatantes guirlandes de cristaux 
aux formes fantastiques couraient parmi 
les sapins poudrés de frimas. La Fille de 
glace cependant ch'evauchait sur le vent 
qui si"flait au-dessus des vallées leé- plus 
profondes. La neige avait étendu son 
blanc tapis Jusqu’à Bex. La Fille de 
glace vint en ce lieu et vit Rùdy installé 
au moulin ; il restait cet hiver-là à la 
chambre plus qu’il n’avait coutume, et'il 
était auprès de Babette. Lé’mariage devàit 
avoir lieu Télé prochain ; lés oreilles lui 
tintaient souvent, tant ses amis s’entrete¬ 
naient sur son compte. Un beau soleil bril- 
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lait'au moulin, la plus belle rose des Alpes 
reinbrasait de ses feux, la joyeuse, la 
rieuse Babette, gracieuse comme le prin¬ 
temps à venir, comme le printemps qui 
convié les oiseaux à chanter et l’amour et 
l’été, 

« Gomme ils sont toujours ensemble, 
toujours l^un près de l’autre ! dit le chat 
de l’appartement ; mais pour aujourd’hui 
j’âi suffisamment miaulé ! » 



La Fille de glace, 

I 


Le printemps avait déroulé ses vertes 
et luxuriantes guirlandes de châtaigniers 
et de noyers, et la sève enflait les rameaux 
de ceux qui du Pont-de-Saint-Maurice s’é¬ 
tendent jusqu’au lûvage du làc de Genève 
et bordent le Rhône, qui précipite sa course 
impétueuse depuis sa sortie du vert gla¬ 
cier où la Fille de glace a son palais et 
d’où elle se fait transporter par le vent ra¬ 
pide sur les champs de neige les plus éle¬ 
vés, pour s’étendre là pendant les plus 
fortes chaleurs sur des coussins de frimas; 
de ce séjour elle plongeait sa vue perçante 
en bas dans les vallées profondes, où les 
hommes vont et viennent et s’empressent 
avec activité comme des fourmis sur les 
roches que le soleil échauffe. 


N- 




« Génies, forces i:jtelligentes, comme 
vous appellent les Piîîes du soleil, insectes 
que vous êtes! Qu’une boule de neige 
vienne à tonabor, et vous, vos maisons, vos 
villes, vous êles écrasés, anéantis! » Et la 
Fille de glace releva son iront snpeibe et 
lança au loin tl dans lus profondeurs ses 
regards meurtriers, Mais un loub ment. 
montait de la vallée.... des rochers avaient 
sauté ; prodigieux ouvrage des hommes! 
des joutes et des tunnels s’étaient ouverts 
à des voies ferrées, 

« Ils contrefont les taupes I disait, la Fille 
de glace, ils creusent des chemins sous 
teire et de là vient ce vacarme pareil à 
une détonation de hisil ; moi, quand je 
déplace mes châteaux de glace, c’est un 
bruit plus fort que le fi acas du tonnerre ! » 

Une fumée monta de ia vallée, qui on¬ 
dulait comme un voile léger; c’était le pa¬ 
nache flottant d’une locomotive qui en¬ 
traînait sur le chemin de fer nouvellement 
ouvert un convoi, serpent qui sc tord et 
dont les anneaux sont les wagons attachés 
les uns c’ux autres. Le train passa rapide 
comme la flèche. 

« Vous vous éjâgez en maîfre&ses, là en 
bas, Forces intelligentes ! dit encore ia 
Fille de glace ; les vraies maîtresses sont 
pourtant ks Forces de la Nature 1 » et elle 
se mita ricaner, à chanter, et la vallée en 
retentit. 

«C’est une avalanche qui roule !i> dirent 
les hommes ! » 

Mais les Filles du soleil entonnèrent un 



chant souüic qui célébrait ia pensée hU-* 
maine, qui commande aux éléments, 
dompte la mer, déplace les montagnes, 
comble les vallées ; la pensée humaine qui 
a pouvoir sur les Forces de la Nature. Ce¬ 
pendant sur le champ de neige où était 
couchée la Fille de glace, une troupe de 
voyageurs apparut : les hommes s’étaient 
atiaebés les uns aux autres avec des cor¬ 
deaux afin de former un seul corps sur la 
surface lisse de la glace ei pouvoir affron¬ 
ter plus sûrement les précipices. 

« Yermis-eaux I dit la Fille de glace, 
vous les maîtres des Force» de la Nature î 
Et elle se délournu delà troupe et regarda 
ironiquement dans ia vallée où le couvoi 
du chemin de fer faisait entendre son 
bruit. 

« Les voilà donc, ces'Pcnsées humaines ! 
les voilà au pouvoir des Forces de la Na¬ 
ture ! Je les vois toutes euseruble et chacune 
individuellement ! Tune trône seule comme 
une reine ! Ici, elles sont en pelote 1 là, la 
moitié est endurraie. Quand le Dragon de 
feu approche, elles sortent de chez elles et 
se mettent en route 1 Les Pensées humaines 
se répandent dans le monde î et elle rit 
aux éclats. 

«—Voici Tavalanche qui roule de nou¬ 
veau I dirent les hommes dans la vallée. 

« — Elle ne nous atteindra pas ! dirent 
deux voyageurs assis sur la croupe du 
Dragon de feu, — deux cœurs, un batte¬ 
ment, — comme on dit : c’étaient Rndy et 
Babette, et le meunier était aussi avec eux. 
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« — Gomme bagage ! disait-il : je ne 
suis là que l’accessoire obligé ! 

« — Les voilà donc assis là tous deux 1 dit 
la Fille de glace. Rîoî qui ai écrasé tant de 
chamois, qui ai brisé des millions de rosés 
des Alpes sans épargner les racines, je 
veux vous anéantir, vous, les Pensées hu¬ 
maines, vous, les Forces intelligentes ! Et 
elle éclata de rire de nouveau. 

« — L’avalanche roule encoreI » disaient 
les hommes dans la vallée. 


X 

La marraine. 

A Montreux, une des villes qui, avec 
Clarens, Berney et Crin, se groupent au 
nord du lac de Genève, habitait la mar¬ 
raine de Babette, dame anglaise de haut 
rang, avec ses filles et un jèuné parent; 
ils n’étaient arrivés que depuis peu, mais 
le meunier leur avait déjà rendu visite, 
parlé des fiançailles dé Babélté, de Eudÿ, 
de l’aiglon, et de leur voyage à Interlakén, 
bref, il leur avait raconté toute l’histoiré, 
et la dame s’en était beaucoup réjouie, et 
s’intéressait fort à Hudy, à Babette et au 
meunier aussi ; elle fit promettre que tous 
trois feraient le trajet, et ils n’y man^ 
quèrent pas. Babette allait donc voir sâ 
marraine et la marraine allait voir Babetfe. 

'A Villeneuve, à l’extrémité du lac de' 
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Genève, on prenait le bateau à vapeur, 
gui en unedèmi-heure de traversée aborde 
à Berney, qui est juste au pied de Mon¬ 
treux. Ces bords ont été chantés par les 
pdètes : ici, sous les noyers, sur la rive du 
lafc profond aux ondes d’un vert bleuâtre, 
s’ést assis Byron et il a tracé là ses vers 
rné’odîeux sur le Prisonnier du sonabre 
château dè Chillon ; là, ou Glarens mire 
ses saules pleureurs dans le lac, errait 
Jéan-Jacques, rêvant d’Héloïse. Le Rhône 
eh cet endroit précipite ses flots au pied 
dés pics neigeux de la Savoie ; là, non loin 
de son embouchure, apparaît dans le lac 
nri îlot, si petit que du rivage il semble un 
bateau ; c’est unrocherque depuis environ 
un siècle une dame a fait entourer d’une 
digue, garnir de terre et planter de trois 
acacias, qui couvrent aujourd’hui l’îlot en¬ 
tier de leur ombre. Babette était dans le 
ravissement, et cet îlot lui semblait ce 
qu’elle avait vu de plus beau dans la tra¬ 
versée ; il faudrait, pensait-elle, y aborder; 
le coup d’œil doit y être admirable ; mais 
le bateau à vapeur passa outre pour ne 
s’arrêter qu’à Berney, 

La petite société partit de là et chemina 
entre les mu raillés blanches et éclairées 
par le soleil entourant les jardins vignobles 
qui se trouvent aux abords .de la petite 
ville de Montreux, et où les maisons des 
■jaÿsUns sont ombragées de figuiers, de 
! auriers, de cyprès. A mi-côte, était l’au- 
bërge où résidait la marraine. 

L'accueil fut cordial, La marraine était 
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uue grandL* et aimable personne au visage 
rond et souriant ; dans son enfance, elle 
avait eu cerfainement une vraie lê'e d’ange 
de Raphaël, mais alors ce n’ctaifc plus 
qu’une tête d’ange vieillie, qu’encadrait 
une abondante chevelure blanche. Ses 
filles élaienfc do grandes, maigres, pâles et 
délicates deiuoisellcs. Le jeune cou^in qui 
les accompagnait était vêtu de blanc de 
la tête aux pieds, sa chevelure était diirce 
et ses favoris de même nuance étaient si 
fournis qu’il aurait pu les partager avec 
trois gentlemen ; Babetle fut do suite l’ob¬ 
jet de ses plus vives .:ltenii'ms. 

Des livres richement reliés, des cahiers 
de musique et dos dessins étaient épars sur 
la grande table ; la fenêtre du balcon était 
ouverte, et l’on découvrait cb* là l'iramen- 
sité du beau lac, qui était si Liane et si 
calme que les montagnes de la Savoie, 
avec les villes, li*3 forêts et les cimes nei¬ 
geuses, y renétaîent leurimige renversée. 

Rudy, tout plein d’assurance, de gaîté, 
de vivacité qu’il était, se sentit mal àl’ai&e 
en ce séjour; il s’agitait comme s'il eût 
marché sur des pois. Le temps lui parais¬ 
sait long, lent, comme à celui qui fait 
tourner la roue d’un moulin on marchant à 
l’intérieur. Et maintenant il fallait aller à 
la promenade 1 cela lui parut fastidieux: 
il aurait pu faire deux pas en avant et un 
en arrière pour rester avec la compagnie. 
Ils firent une excursion à Chillon, cet an¬ 
tique et sinistre château bâti sur une île 
de granit, afin de voir les instruments du 
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ipartyre, le cachot où les prisonniers 
mouraient, les chaînes rouillées- dans la 
mmaillc, les lits de pierre pour les con¬ 
damnes à mort, les trappes par où l’on 
poussait, les infortunés, qui tombaient 
transpercés sur des pointes de fer. On ap¬ 
pelait plaisir le spectacle de sembiabh^s 
objets; c’était un lieu do supplice consa¬ 
cré dans le monde poétique par le chant 
delordByron; mais Rudy ii’y voyait, n’y 
sentait qu’un lit^-u de supplice; il s’appuya 
à, l’une des grandes fenêtres de pierre gar¬ 
nies de barreaux de fer, et regarda au 
fond de l’eau bleuâtre, puis vers la petite 
île aux trois acacias, et il eût voulu être là, 
délivré de- toute cette société bavarde ; 
mais Babette était montée sur un ton 


exiraordinaîre de gaîté, elle affirma s être 
délicieusement amusée, et que le cousin 
était en tout ])üiut parfait. 

(( Oui, un fat parfait î » dit Rudy ; et ce 
fut la première fois qu’il dit quelque chose 
qui déplut à Babette. L’Anglais avait fait 
à celle-ci cadeau d’un petit livre comme 
souvenir de Chîllon (1) : c’étaii le poème 
de Byion, « Le prisonnier de Ghillon » 




■ - 


(1} Cliillon. dit V. Hugo, est un bloc de tours posé 
sur un bloc de roebers, Tout le cliâteau est. des xii® et 
XIII’’ siècles; c|iioiquccittouré d’caii,il jouîld’iine séche¬ 
resse remarquable, cl il n’est pas étonnant qu’il serve 
aujourd'hui d’arsenal et de poudrière au canton de 
Vaud.'Le célèbre patriote genevois Bonnivard y a été 
détenu enchaîné pendant six ans par le duc de Savoie 
(1530), et n’a été délivré, avec cinq autres prisonniers, 
que lors de la prise du canton üc Vaud par les Bernois. 
Lord Byron a visité eu J81C ce sinistre monunicnti 
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traduit en français pour que Babette pût 
le lire. 

« Le livre peut être bon, dit le jeune 
montagnard, mais le dandy bien peigné 
qui te l’a donné ne me revient pas ! » 

(c II me produit l'effet d’un sac de farine 
sans rien dedans ! » disait à son tour le 
meunier, et il riait de sa propre plaisante¬ 
rie ; Rudy riait de même et disait que c’é¬ 
tait bien là son portrait. 



Le Cousin. 


Quand Rudy vint à quelques jours de là 
faire visite au moulin, il y trouva le jeune 
Anglais; Babette se disposait justement à 
lui servir du saumon grillé, que très-cer¬ 
tainement elle avait préparé elle-même 
avêc du persil, afin de le rendre plus appé¬ 
tissant; mais c’était une attention suj)er- 
flue. Que voulait l’Anglais en ce lieu, qu’y 
venait-il faire ? se faire traiter et régaler 
par Babette ? — Rudy^ laissa percer sa ja¬ 
lousie,, et cela faisait la joie de Babette ;- 
elle avait du plaisir à connaître tous les'cÔ- 
têis de son‘cœur, les côtés faibles comme 
les’ côtés forts. L’amour n’était encore' 
pour elle qu’un jeu, et elle jouait avec le 
cœur de notre Rudy, et cependant, néu^ 
avonë dû lé dire déjà, Rudy était son bon- 
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heur, sa vie, sa penaipe constante, son 
meilleur, son plus magnifique trésor en ce 
monde; mais plus son regard s’assombris¬ 
sait, plus elle souriait ; elle eût embrassé 
le-blond Anglais aux favoris rouges, si elle' 
avait su par’ là rendre fou Rudy et lui faire 
prrendre la fuite ,: à cela elle eût reconnu 
de quelle force il l’aimait. Cette conduite 
n’était pas bien de la part de Babette, 
mais* elle n’avait que dix-neuf ans à peine. 
Elle ne réfléchissait pas, et encore moins 
songeait-elle que sa manière d’agir pouvait 
être interprétée différemment et avec plus 
déiégèreté par le jeune Anglais qu’il ne 
convenait à la fille honnête et fiancée du 
meunier. 

Be moulin était situé à l’endroit où la 
route de Bex passe au pied de rocs élevés, 
recouverts de neige, appelés dans la lan¬ 
gue du pays, les Diablerets, non loin d’une 
cascade impétueuse, dont Teau d’un gris 
cendré semble de l’eau de savon battue; ce 
n'^étaitpas elle toutefois qui faisait tou merle 
moulin, c’était un moindre torrent qui faisait 
marcher la roue ; il se précipitait des ro¬ 
chers de l’autre côté du fleuve , où on lui 
avait opposé une digue de pierre afin d’en 
accroître la force, puis il était reçu dans 
ntt bassin fait de madriers, qui se déchar¬ 
geait dans ün large canal passant pàr 
dessus le fleuve rapide. Ce canal était si 
plein qu’il débordait et rendait le chemin 
mouillé et glissant pour celui qui avait i’i- 
déé de prendre au* plus court pour arriver 
au moulin, comme ce fut justement le cas 
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du jeune Anglais. Vêtu de blanc, comme 
un garçon meunier, il était venu le soir 
par cette route di'ficilo, guidé par la lu¬ 
mière qui biî lait à la fenêîre de la cham¬ 
bre de Babette ; mais il n’avait point ap¬ 
pris à grimper, et il avait été tout près de 
tomber, la (ôte la premièi e, dans le lor-^ 
rent ; toutefois il s’était tiré de là avec ses 
manches trempées et son pantalon plein 
d’écbiboussures et de fange, et c’est dans 
cet état qu’il parvint sous la fenêtre de 
Babette : là, il monta sur un vieux tilleul 
et se mit à pousser le cri de la chouette, 
dans l’impossibilité où il était de rendre 
celui d’un autre oiseau. Babette l’entendit 
et regarda dehors à travers l’épais rideau 
de sa croisée ; mais comme elle vît un 
homme blanc et qu’elle ne pouvait s’ima¬ 
giner qui ce pouvait être, le cœur lui bat¬ 
tit de frayeur et de colère aussi. Elle étei¬ 
gnit précipiLausment la lumière, s’assura 
si les barres des autres croisées étaient 
poussées, et laissa l’inconnu gémir et faire 
fa chouette tant qu'il voulait. 

C’eût été affreux si Iludy se fût trouvé 
en ce moment au moulin I — Mais Rudy 
n’y étiiit pas, non, — chose pire encore, il 
se trouvait justement sous le tilleul. Un 
bî uit de voix s’éleva, des paroles de colère 
furent éêliungécs : ce pouvait être une bat¬ 
terie, pcuL-Gtre quelque coup mortel allait 
être porié... Babette, pleine d’effroi, ou¬ 
vrit la fenêtre, appela Rudy pur son nom, 
le pria de s’en aller, lui dit qu’elle ne souf¬ 
frirait pas qu’il restât. 
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« Tu ne peux souffrir que je reste I s’é¬ 
cria-t-il ; c’est donc une chose concertée 
d’avance ! honte à loi, Bîibette ! 

U Tu es un horarne épouvantable I dit 
Babette ; je te d^tesîe ! Et elle fondît en 
larmes; — Va-t-en ! va-l-en ! lui cria-t- 
elle. 

« Je n’ai point mérité ce traitement 1 » 
dit-il, en se retirant, lesjoues enflammées, 
le cœur en feu. 

f Babelte se jeta sur son lit et répandit 

d’abondantes larmes. 

~ « Faut-il t’aimer comme je t’aime, Ru- 

dy, et que tu aies d’aussi mauvaises pen- 
^ sées sur mon compte ! » 

Puis elle éclata de colère, et cette crise 
r lui fut salutaire, car autrement elle se se- 
. raittrop désolée; après, elle put s’assoupir 
et elle dormit de ce sommeil profond et 
répaiatcur de la jeunesse. 
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Mauvaises ixifluences. 
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Hudy quitta Bex, reprit le chemin de 
i. chez lui, et en franchissant les montagnes, 

il respira l’air glacé de la neige aux lieux 
où commande la i-'i!le de glace. Le feuil¬ 
lage des arbres était au-dessous de lui et 
lui paraissait comme des pampres de 
f pommes de terre ; les sapins, les buissons 
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lui seaiblaient bien petits à la distance ou ï 
il était; les roses des Alpes s’épanouis¬ 
saient près de la neige, qui formait des 
bandes isolées, comme des morceaux de •: 

toile qu’on étend pour blanchir : une gen- [ 

tiene bleue était sur son chemin, et il la .î 

brisa de la crosse de son fusil. 

Sur un sommet, se montrèrent deux 
chamois ; les yeux de P.udy s’allumèrent; 
ses pensées prirent une nouvelle direction,, 
mais la proie n’était pas assez rapprochée ) 

pour tirer sûrement; il monta un peu plus c 

haut, là où ne croissait qu’un rude gazon 
parmi des blocs de pierre ; les chamois ga- i 
gnèrent tranquillement le champ de neige; 1 

Rudy précipita sa marche ; un nuage de 
brouillard s’abaissa en cet instant et l’en- .i 
veloppa de ténèbres ; tout à. coup il se 
trouva en face d’un roc abrupt; la pluie •} 
commença à tomber à torrent. J 

Notre voyageur se sentit dévoré d’une 
soif ardente, la tête lai brûlait et le froid C 
envahissait tous ses membres ; il saisit sa ' | 
gourde, mais elle était vide ; il n’avait pas 
songé à la remplir lorsqu’il s’était élancé ’ >' 
sur la montagne. Rndy n’avait jamais été | 
malade jusqu’alors, mais en ce moment il 
éprouvait l’atteinte du mal : il resspntait î 
une lassitude extrême, le besoin impérieux 
de se coucher à terre et de dormir ; mais 
la pluie ne diminuait pas ; il essaya de 
rassembler toutes ses forces ; les objets va- ? 
cillaient et dansaient étrangement à ses ■; 
yeux : soudain il aperçut une maison basse J 

qu’il n’avait jamais vue adossée au rocher; | 
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sur le seuil se tenait une jeune fille ; il lui 
sembla un moment que c’était Annette, la 
fille du maître d’école, qu"il avait embras¬ 
sée un jour à la danse ; mais ce n’était pas 
Annette, et pourtant il connaissait cette 
jeune fille, peut-être l’avait-il vue à Grin- 
delwald, ce soir ou il revenait de la fête 
du tir à Interlaken. 

(( Comment te trouves-tu ici ? lui de- 
manda-t-ïL 

« Je suis ici chez moi ; je garde mon 
troupeau. 

« Ton troupeau ? où paît-il donc ? il n’y 
a en ce lieu que de la neige et des ro¬ 
chers ! 

^ « Tu n’es guères au courant du pays I 
dît la jeune fille en riant. Là, derrière 
nous, se trouvent de magnifiques pâtu¬ 
rages, où les chèvres vont paître. Je les 
garde avec soin, mes chèvres, je n’en 
jperds jamais, ce qui est à moi ne m’é¬ 
chappe point 1 

« Tu as de la fermeté 1 dit le jeune mon¬ 
tagnard. 

« Et toi de même ! répliqua la bergère. 

« Si tu as du lait chez loi, donne-m’en à 
boire, j’ai une soif insupportable. 

«J’ai mieux que du lait à t’offrir, et je 
vais te le donner. Hier, des voyageurs ont 
passé par ici avec leur guide, et ils ou¬ 
blièrent une demi-bouteille de vin, du vin 

m 

comme tu n’en as jamais goûté ; ils ne re¬ 
viendront pas le chercher, et quant à moi, 
je ne le boirai pas. )> 

Et la jeune fille alla chercher le vin, le 
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versa dans une tasse de bois qu^elîe tendit 
aa jeune montagnard. 

« G’esL bon, dit-il ; je n^ni jamais bu de 
vin aussi chaud, anstî ardent ! El ses yeux 
étincelaient, une nouvelle vie, une vie de 
feu circulait en lui, et faisait évanouir tout 
souci, tou!e impression pénible; c’était 
une fermentcilion, un bouilloDnenîent dans 
tout son être. 

■i 

« N’es-tu pas Annette ? s’écria-t-îl ; 
doïiue-moi un baiser! 

U Oui, si tu me donnes le bel anneau 
que tu as au doigt ! ^ 

<( Mon anneau de fiancé? 

{( Oui, celui-là même ! » dit la jeune fille, 
et elle lui versa de nouveau du vin dans la 
tasse, qu’il porta à ses lèvres et but d’un 
trait. ïl se sentit comme inondé du bon¬ 
heur de vivre, le monde lui appartenait 1 
Pourquoi s’attrister ! Tout a été créé pour 
notre jouissance, pour notre joie! Le tor¬ 
rent de la vie est un ton ent de joie ; se 
laisser soulever, emporter par lui, c’est la 
félicité. Il contempla la jeune fi bi ; c’était 
Annette, et pouj’tant ce n’éfait pas elle, 
encore moins était-ee le fantôme, le lutin, 
comme il l’appelait, qu’il avait rencontré à 
Grindelwald ; la jeune fille qui était là sur 
la montagne était fraîche, épanouie comme 
les roses des Alpes, alerte et vive comme 
les chèvres ; toutefois elle était issue de la 
côte d’Adam comme liudy lui-même. Et il 
entoura sa taille de son bras et regarda 
dans ses yeux d’une limpidité étrange; 
ce regard im dura qu’une seconde, et dans 
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c»^fie seconde, oh ! qni pont rendre pnr dest 
ïTiols tout ce qnMl vit? ELnit-ce la vie de 
l ânie qui s'cv«‘i!’ait en lui, nu une sen^a* 
lion de murt qu’il éprouvait; était-il ravi 
en haut, ou bien de>cendait-il tnnjoura, 
tonjours p’us dans le funèbre abîme de 
glace? Les parois du glacier lui appa^ 
ra usaient.comme d’un cristal bleuâtre, 
des goülfres sans nombre l’environnaient 
béants, etl’ean en b is, transparente comme 
des perles, lôfléchissant l’éclat de flammes 
■glauques, s'écliappait avec un bruit pa¬ 
reil à une sonnerie de cloches ; la P.l!e de 
glace lui donna un baiser, un baiser qui le 
lit frissonner de la ntiqne au fronl; la souf¬ 
france lui arracha un cri, il se détacha 
violemment, chancela puis tomba, — les 
ténèbres se iii ent, et il Ferma les paupières, 
mais il les rouvrit. Les mauvaises in¬ 
fluences avaient aecomp i leur œuvre. 

La bergère des A'pes était disparue, dis¬ 
parue la cabane qui l’abritait; l’eau ruis¬ 
selait au pied des parois nues des rochers, 
la neige ôtait partout; Iludy (remblait de 
froid, il filait trempé jusqu à la peau, et ii 
n’avait plus son anneau, son anneau do 
fiançailles, l’anneau que lui avait donné 
Babel le. Son fusil reposait dans la neige à 
côté de lui, il le souleva, voulut le faire 
partii et n’y parvint pas. Dus images hu¬ 
mides descendaient comme des masses so- 
li.les de neige dans l’abîme ; le Verlige 
était là au>si et guettait sa proie défiil- 
lanle, et au tond du gouffre un bruit re¬ 
tentit comme si un bluc de rocher s’écrou- 
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lait, brisant, fracassant, entraînant tout ce 
qui s'opposait à sa chute. 

Cependant au moulin, Babette était as¬ 
sise tout en pleurs ; Rudy n’y était pas ve¬ 
nu depuis six jours, Rudy qui était dans 
son tort, Rudy qui avait à implorer son 
pardon, Rudy qu’elle aimait de tout son 
cœur. 


XIII 


Au Moulin. 


(i Quel être est-ce donc que Tbomme ï 
disait le chat de Tappartement au chat de 
la cuisine. Les voilà maintenant séparés de 
nouveau, Babette et Rudy. Elle pleure, et 
lui ne songe peut-être plus à elle. 

(I Cela ne me va pas I dit le chat de la 
cuisine. 

« Ni à moi ! reprit l’autre; mais je ne 
veux pas prendre les choses trop à cœur. 
Babette peut fort bien être fiancée avec la 
barbe rouge ; mais lui non plus n’a pas re¬ 
mis les pieds ici depuis cette fois qu’il 
voulait grimper sur le toit. » 

De mauvaises influences agissent autour 
de nous et en nous ; Rudy l’avait entendu 
dire et il y avait beaucoup réfléchi ; qu’é¬ 
tait-ce donc que ce qui s’était produit au¬ 
tour de lui et en lui là-haut sur la mon¬ 
tagne ? Eîaient-ce des spectres ou des 
hallucinations fiévreuses? Mais iî n’avait 
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V 

connu jusqu’alors ni la fièvre ni aucune 
autre maladie. Quoi qu’il en fût, il avait 
toujours un regard tourné' en lui-meme 
lOKsqu’il voulait juger Babette. Il avait lir 
vrié un combat sauvage en son propre 
cœur au Fôhn brûlant, qui s’y était amour 
celé. Pourrait-il aussi'tout avouer, confes¬ 
ser toutes les pensées qui au rrioment de la 
tentation auraient pu devenir des réali¬ 
tés? Il avait perdu son anneau ; mais c’é_- 
tait précisément, cette perte qui l’avait fait 
revenir à Babette. — Pourrait-elle tout lui- 
avouer à son tour? Il lui semblait que son 
cœur allait éclater lorsqu’il songeait à 
elle; que de souvenirs lui revenaient! Il 
la voyait comme si elle était réellement’ 
devant lui,, et elle lui souriait, l’espiègle et 
folâtre enfant ; mainte tendre parole qui 
avait débordé de son cœur pénétrait alors 
en sa poitrine comme dés rayons de soleil, 
et elle ne tardait pas à s’iliuminer tout en? 
iière quand il songeait ainsi à Babette. 

Oh ! elle pouvait, elle devait lui tout' 
avouer. 

Il se rendit donc au moulin; on en vint 
aux aveux, ils comrasncèrent par un baiser 
et se terminèrent par la reconnaissance, 
que Rndy était lé pécheur; c’était une. 
faute bien grave que d’avoir pu douter que 
Babette fût fidèle, c’était tout simplement 
abominable de sa part. Une telle défiance, 
un tel emportement pouvaient les plonger 
tous deux dans le malheur; oui, certaine¬ 
ment ils le pouvaient ! Et c’est pourquoi. 
Babette lui fit un petit sermon-qui l’âmusa; 
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elîe-TTsômR et qui îui allait le miens du 
mnttde ; ioufrfus on un puînl Ruily avait 
raison : le neveu de la niai rai/ie de Ba¬ 
bel le était an fat ; el e voulait jotei* an feu 
le livre dont il lui avait fuit présent, tdlc- 
ne voulait pas garder la moindre chose 
qui le lui rajipelût. 

« Los choses sont maintenant remises ! 
dit le chat de l’appartement ; Rndy vient 
de nouveau ioi, i s s'ontendenl bien et ils 
goûtent, disent-ils, le plus paifait bon- 
beur. 

«J’entendais, cette nuit, reprît le chat 
de la cui-in'^, les rats dire que le plus 
grand honheur est de rnan.^er de la chanv 
Belle et d’avoir du lard rance à foi-ou : 
Qui croire des rats ou des amouteux? 

c Ni les uns ni h'S autres, dit le chat 
d'appartement, c’ost le plus certain! » 

Le plus grand bonheur de Bahetle ef de 
Rudy, leur plus beau jour, comme ils di- 
Baî**nt, le jour deL-ur unii)n approchait. 

C.* n était pas à Tcglise de Bex pourtant 
ni au moulin que devait ê‘.re célébré leur 
mariage ; la marraine désira qu'il eût lieu 
chez ede et que la cérémonie se fit dans 
la cliarmaute petite église de Montreux, 
Le meuu er adhéra à raccomplissement de 
ce désir: lui seul savait ce que la mar¬ 
raine réservait aux nouveaux mariés; ils 
devaient rt-cevoir- d’ere un cadeau de 
Doces ptoportionué à la condescendance 
qu’on mon!remit pour ses volontés. Le 
jour était déjà an ôté. Ou se proposait d'al¬ 
ler à Villeneuve la veille au soir et défaire 
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le lendemnin le trajet de Mentrenx d'asse* 
bonne heure pour que le'^ demoiselle» de 
la marraino pussent parer la fiancée, 

« Il y aura peut-être bien pourtant aussi 
un repas de noces à la maison ! dit lo 
chat de l’apparterafnt, sinon je ne don¬ 
nerais pas un miaou de toute cette his¬ 
toire ! 

« On doit festnycr d’fihord ici ! répondit 
le chat de la cuisine ; on a égorgé des ca¬ 
nards, des pigeons, et on chtvreuiî entier 
est pendu à la muraille. Les gcmcîves me 
démangi'nt rien qoe d’y songer! C’est de¬ 
main que l’on paît! » 

Oui, demain !... Ce soir là Hudy cl Ba¬ 
bette s’cLSSpyaiejit comme fiancés pour la 
dernière Ibis à la table do moulin, 

Diîhors les Alpes élaie/it en feu, les 
cloches du soir tintaient dans les air.^, les 
Fdles du soleil chantaient cii ehmar ; 
«Que tout le bonheur possible leur ad- 
vieuae i » 


XIY 

Z * 

■■ L ■“ * 

l' ■ ■ 

Visions nocturnes 


Le soleil était couché, los nuage» s’a- 
bai.ssaîiMit cuire les haulc< montagnes dan» 
la vallée do Uliénc\ te vent souillait du 
midi, un vent d'Afrique, le Fohn passait 
sur les sommets des Alpes et déchirait le» 
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nuages, ,et lorsque le vent eut passé, un 
calme absolu régna un moment, les nuages 
en.lambeaux présentaient des images fan¬ 
tastiques parmi les hautes chaînes de 
montagnes boisées, au-dessus des flots pré¬ 
cipités du Rhône : on eût dit des monstres 
marins du monde primitif, des aigles pla¬ 
nant dans l’air, des grenouilles sautaut des 
marécages^ ils descendaient dans le tor¬ 
rent impétueux, YOguaieut sur les oudes, 
tandis que c’était dans l’air qu’ils pla¬ 
naient. Le itorreut.emportaît dans sa course 
un sapin déraciné qui faisait tourbillonner 
Leau devant lui ; c’était le Vertige ou plu¬ 
tôt la^^tioupe des Vertiges qui tournoyait 
dans le torrent mugissant. La lune éclai¬ 
rait la meige sur les sommets des mon- 
tagues, les sombres forêts et les nuages 
d’une blancheur merveilleuse, et prêtait 
son éclat encore aux fantômes de la nuit, 
aux gnomes et à tous les génies de la Na¬ 
ture. L’habitant de la montagne les aper¬ 
cevait à travers la vitre de sa fenêtre ; ils 
voguaient en troupe là-bas au loin et pré¬ 
cédaient la Pille de glace ; celle-ci sortait 
de son palais, prenait place sur sou frêle 
esquif, sur le sapin déraciné, et l’eau du 
glacier la portait jusqu’au lac. 

«Voici venir les invités de la noce ! » 
dit-elle, et ses accents retentirent dans les 
airs et sur les eaux. 

Partout des fantômes, au dehors et au 
dedans ! Babette était le jouet d’uu rêve 
étrange. Il lui semblait qu’elle était mariée 
avec Rudy et cela depuis plusieurs années; 
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il était à chasser les chamois, et elle à la 
; maison, et là vînt s’asseoir près d’elle le : 

I jeune Anglais à la barbe dorée; ses re- 
J; gards étaient si éloquents, ses expressions ï ; 

si persuasives qu’alors qu’il lui tendit la .. 

S main elle fut contrainte de le suivre. Ils - 

s’éloignèrent ensemble de la maison, et ils 
J . descendaient toujours ! et il semblait à Ba- 

ii bette qu’elle avait un poids sur le cœur qui ' / 

devenait sans cesse plus lourd*, c’était le 
poids de sa faute envers Budy, de son pê- ; 

ché envers Dieu : et tout à coup voilà 
J qu’elle se trouvait abandonnée, son vête- 

f ment était déchiré par les épines, sa cheve- 

lure avait blanchi; dans sa douleur, elle 
levait les yeux, et sur le bord d’un rocher ^ ^ 

I elle aperçut Rudy ; — elle étendit les bras ?.. 

* vers lui, sans oser l’appeler ni l’implorer, 

' et cela d’ailleurs ne lui eût servi de rien, 

car elle découvrit bientôt que ce n’était ^ 

t point Rudy, mais seulement son habit de 

chasse et son chapeau accrochés au bâton 
J ferré que les chasseurs plantent ainsi pour 

î ; dépister les chamois. En sa peine infinie, : 

Babette poussait des gémissements : « Oh! 

• que ne suis-je morte le jour de mon ma¬ 
riage, le jour le plus heureux de ma vie I 

? O mon Dieu ! c’eut été ùtie grâce, un bon¬ 
heur bien grand ! C’eût été la meilleure 
V chose qui aurait pu nous arriver à Rudy et 

à moi ! Nul ne sait sa destinée ! a Et en 
son angoisse, abandonnée de Dieu, elle se 
précipitait dans un gouïîre : une corde se 
î? rompit, un accent lugubre résonnai... 

Babette s’éveilla, son rêve était fini, effa-^ 
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cé, m us elîo savait qu’elle avait eu un 
rêve affreux, que le jeune Anglais lui «Hait 
apparu, lui qu’elle n’avait pas vu depuis 
pliis’enrs mois et auquel elle ne songeait 
plus. Serait-il pas’liasanl à Muntreux ? le 
verraii-el!e donc îi son mariage ? une om¬ 
bre légère passa sur sa bouche mignonne, 
ses- Rourci's se plissèrent; mais bienlôtses 
lèvres soutirent et de ses yeux jaillit un 
rayon de bonheur, et au dehors le soleil 
se montrait si beau, et c’était demain le 
jour de son mariage avec Rudy. 

Hudy se fiouvait déjà d:ins la salle à 
manger {]iiand Babelfe entra, el bientôt on 
fut en rttute pour Villeneuve. Tous deux 
ressentaient utie félicité infinie, et le meu¬ 
nier de meme était si aise qi/il riait et 
rayonnait de bonne humeur ; c'élait un 
bon père el une âme honnête. 

(c Dé-oimais nous sommes les maître» 
du logis I » dit le chut de rappartemeut. 


XY 

Conclusion. 

Le soir n’éfait pas encore venu que nos 
troi-î heureux vttyagpursiirrivèrerit à Ville- 
neuve et y piiront leur repas. Le meunier 
s’assit dans un fauteuil, fuma sa pipe et 
fit ensuile un petit somme. Les jeunes fian¬ 
cés sortirent bras dessous bras dessus do 
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lîi vïlîc, soivirent la grand© route bordée 
de rochers recouverts de buissons et qui 
côtoyait le lac pnifoa 1 aux flots bleuâtres. 
Le sombre rihii on mirait ses grises mu¬ 
railles et ses tours massives dans Tonde 
limpide ; on voyait à peu de distance la 
petite île aux trois acacias, qui semblait 
un bouquet sur le lac. 

Ce diiil être là-bas un spectacle enchan¬ 
teur ! dit B.ibette, en montrant de nouveau 
le plus vif désir de se rendre en i*îIot ; cô 
souhait pouvait être accompli immédiate¬ 
ment : une nacelle c!aU an rivage, et Ta- 
marre qui la retenait éluit f.icile à délier. 
Un ne voyait personne à qui demander la 
permission de se servir du bateau, et sans 
plus tarder Uudy s’empara delà naeel e 
dont il s’entendait à manier les rames. Pa¬ 
reilles à des nageoires elles fendirent Teau 
si souple et cepenliant si forte, l’eau qui a 
un dos pour porter et une gueule pour dé¬ 
vorer, qui prodigue de douces caresses, 
vous poite à Tabandon tout en vous inspi¬ 
rant Teflrtiî, car elle peut vous écrasei. La 
barque traçait derrière elle un silLnge plein 
d*ccume ; en peu de minutes elle abtuda 
dans l île avec ses deux passagers, qui sa 
dirigèrent vers le site planlé d’arbres. Il 
n’y avait place là que pour un couple de 
danseurs, pas davantage. 

Rudy fit tourner deux, trois fois Babelfa 
en rond, puis ils s’assirent la main dans la 
main sur le petit banc qui élait au' pied 
d’un des acacias, et ils se regardèrent, 
ce pendant qu’à l’entour le paysage s’iiiu- 
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miiiaït des feux du soleil coudhani:. Les Sa¬ 
pinières prenaient une couieur lilas, commè 
la bruyère en fteurs, et là où il n*y avait 
pas d’arbre, là où le roc apparaissait, il 
flamboyait comme s’il eût été transparent; 
les nuages au ciel étaient rouges comiiie 
Eu feu, toute la surface du lac avait une 
teinte fraîche et empourprée comme des 
fêiiîlTes de roses. Insensiblement les ombres 
envahirent les pics neigeux de la Savoie 
et les teignirent d’un bleu foncé, tandis 
que les sommets continuaient d^éünceler 
comme de la lave ardente, et un moment 
ils s'e détaôbèrent de l’ensemble du la mon¬ 
tagne comme des masses incandescentes 
■gui s’élèveraient au-dessus du sein de la 
terre et ne seraient pas encore refroidies, 
Babette et Rudy croyaient n’avoir pas eti- 
'Çbre assisté à un pareil embrasement des 
Àlpés. La Dent du Midi avec sa robe de 
nôige avait un éclat pareil à celui du dis¬ 
que plein de la lune quand elle ne fait que 
monter à l’hoiizon. 

(('Qu'elle magniïicenceî quel bonheur est 
‘le uùtrel )) disaient-ils tous deux. — La 
'terre n'a plus rien à me donner ! disait 
Budy ; une soirée comme celle-ci est une 
vie entière I'Combien n’ai-je pas de fois 
savouré mon bonheur comme je le ressens 
aujourd’hui, et je me disais : Oh ! si'toutfi- 
missait alors, lu aurais cependant vécu une 
vie bien heureuse ! que le monde est’beaù ’l 
— Et le jour prenait fin, inais un nouveau 
"se levait et il me paraissait plus bel encore 1 
O Babette, la bonté de Dieu est infinie 1 )> 




(i Mon cœur est inondé de bonheur 1 » 
disait-elle. 

{{ Non, la terre ne peut me donner da¬ 
vantage I » s’écriait le jeune homme. 

Et les cloches du soir résonnaient des 
montagnes de la Savoie et des montagnes 
de la Suisse, et au couchant la sombre 
chaîne du Jura apparaissait dans une lueur 
d’or. 

« Que Dieu te donne ce qu’il y a de plus 
magnifique et de meilleur au monde ! a 
disait Babette. 

« Il me le donnera, reprenait Rudy; de¬ 
main je l’aurai ! demain tu seras à moi I 
demain tu seras ma douce petite femme! à 

(( La nacelle ! » s’écria tout à coup Ba¬ 
bette. 

Là nacelle qui devait les ramener s’était 
détachée et s’éloignait de l’île. 

« Je vais la chercher ! » dit le jeune 
homme ; il rejeta son habit, défit sa chaus¬ 
sure, s’élança dans le lac et nagea vigou¬ 
reusement vers la barque. 

L*eau bleuâtre et limpide qui venait du 
glacier de la montagne était froide et pro¬ 
fonde. Rudy regarda un instant seulement 
au fond de l’eau, et il crut voir comme un 
anneau d’or étincelant qui roulait, — son 
anneau de fiançailles qu’il avait perdu lui 
revint à la pensée ; et l’anneau était plus 
grand et décrivait un large cercle lumi¬ 
neux, et le glacier transparent brillait dans 
sa circonférence; il était environné de pro¬ 
fonds abîmes béants, et l’eau qui y coulait 
rendait un bruit pareil à une sonnerie de 
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cloches, et il en jaillissait des flammes 
glauques ; il vit en nn fugitif îiistant pins 
de choses que nous n’en saurions dire en 
beaucoup de mots : de jeunes chasseurs 
et des jeunes tilles, des hommes, des fem¬ 
mes qui ("'talent un jour tombés dans les 
gouffies du glacier, étaient là vivants, les 
yeux ouverts et le sourire sur les lèvres, 
et tout au fond nn entendait le tintement 
des cloches de vil!(?s englouties; les fidèles 
étaient agenouillés sous la voûLc de Té- 
g'iso, des glaçons figuraient les tuyaux do 
1 orgue et le torrent du rocher exécutait la 
symphonie ; la FJle de glace ôtait absise 
dans sa grotte cla re et transparente ; elle 
se leva, s’avança vers Uudy, lui baisa les 
pieds, et il ressentit dans tous ses m(*ml)res 
un frisson glacial, morlel, une commotion 
électrique, - glace et feu à la fois,— on ne 
fiait distinguer laquelle de ces deux sensa¬ 
tions vou^ a pporle cet attouchement rapide, 

«A moi I à moi ! résonna t-il autour d© 
lui et en lui. J i te donnai un baiser quand 
lu étais encore peiit, je te baisai sur la 
bouche 1 — Je le baise aujouid hui les ta¬ 
lons, tes orteils, tu m’appartiens tout en¬ 
tier î » 

Et le nageur disparut dans l’eau limpide 
et bleue. 

Tout devint calme ; les cloches se tu¬ 
rent, et leurs derniers lintomerils se per¬ 
dirent avec l’éclat empourpré des nuages, 

«Tu m’appartiens!» résonna-t-il dans 
les profondeurs; « tu m’appartiens! » ré¬ 
sonna-t-il en haut, dans rimmensitô. 
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délices de quitter Famonr poiir 
fi’envtiler vers l'îiînoor, de quitter la Icrr© 
pum* s’envoler vers les cîeux, 

•Une corde s'était rompue, un son m6- 
lanco)i(|ue avait vibré, le baiser de glace 
dé la mort Itiompliait de Pc re périssable; 
mais le prol(»gue cessait peur faire place 
au drame de la vie ; le prélude bruyant se 
fondait en suave barmouic. 

Appellerez-vous donc ceci une lugubre 
histoire? 

La pauvre Babette ! son angoisse fut 
inexprimable. La barque ne cessait de 
s’éioi;^ner. Nul dans le pays ne savait que 
les deux fiancés fossi?nt passés dans l île* 
Les nuages s’abaissaient, le snir devenait 
plus sombre. Seule, dépc^'pcrce, elle ciait 
là poussant des sanglots. Un orage se foi- 
niait au-dessus d’elle, les éclairs se succé¬ 
daient et mettaient en feu la chaîne du 
Jura, le pays suisse et la Savoie ; de tous 
côtés éclairs sur éclairs, un grondement 
puis aussitôt un autre grondement, et ce 
continuel roulement dura une niinute. Les 
éclairs avaient parl’ois l’éclat du soleil, on 
distinguait chaque cep de vigne cumme en 
plein nti û, cl de suite tout retombait dans 
les ténèbres; c'étaient des anneaux, des en- 
treldcemcnts, des zigzags de feu, qui s’en¬ 
fonçaient de tous côtés dans lé lac, qui bril¬ 
laient en tous sens, pendant que les échos 
augmentaient l’intensité du bruit. Dans le 
pays, on retirait les canots sur le rivage; 
tous les êtres animés cherchaient un abri t 

— et maintenant la pluie tombait à flots. 
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« Où donc Rudy et Babette peuvent-ils | 

être par cet orage ? » disait le meunier, J 

Babette, les mains jointes, la tête pen- | 

chée sur sa poitrine, était assise muette de | 

douleur ; elle ne pleurait plus, elle ne t 

poussait plus de sanglots. { 

({ Au fond de l’eau I disait-elle en elle- 4 

même, il est là au fond de Teau comme | 

autrefois dans le glacier !» | 

Sa pensée lui retraçait le récit que lui - | 
avait fait Rudy du trépas de sa mère et de 
sa propre délivrance quand ou l’avait re- 4 

tiré comme mort de l’abîme de glace. « La ^ 

Fille de glace Ta repris 1 » | 

Et un éclair brillait, aussi lumineux que 
l’éclat du soleil sur la neige. Babette se | 
leva, le lac en ce moment se soulevait | 

comme un glacier étincelant, la Fille de t 

glace se tenait là, majestueuse avec un § 

éclat glauque, et à ses pieds était étendu | 

le cadavre de Rudy : a A moi I » dit-elle, | 

et soudain l’ombre se fit de tous côtés et ^ 

l’onde mugit. | 

« O cruauté ! dit la voix lamentable de 'f 
Babette. Pourquoi mourir quand se levait g 

le jour de notre félicité 1 ô DieUj mon 
Dieu, éclaire mon intelligence I éclaire >'| 
mon cœur! Je ne comprends pas tes voies I è 
Je sonde en vain les décrets de ta puis- J 
sance et de ta sagesse 1 » % 

Et Dieu darda un éclair dans son cœur. 4 
Un rayon de grâce, un éclair de réfiexîon, * f 
son rêve de la nuit précédente, comme s'il 
eût été animé, passa au travers d'elle ; le» 
paroles qu'elle avait prononcées, son sou- 1 
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haiï, lui revinrent, « que ce qui devait être 
le'plus salutaire à Iludy et à elle-même 
s’acenmplît. » 

« Malheur à moi ! le germe du péché 
était en mon cœur 1 ce rêve présageait ma 
vie h venir, et la trame devait s’en rompre 
peur mon salut. Infortunée que je suis ! » 

Elle était accroupie, gémissante dans la 
nuit spmhre, et au sein de ce profond si¬ 
lence les paroles de Rudy semblaient tin¬ 
ter à ses oreilles, ses paroles suprêmes : 
«Tja terre ne peut m’accorder davantagêl » 
avait-il dît en cet endroit même ; ces ac¬ 
cents avaient vibré dans la plénitude du 
bonheur extrême, et voilà qu’ils vibraient 
encore dans sa douleur extrême. 


Des années ont passé. Le lac et ses rives 
sourient; les ceps offrent leurs grappes 
gonflées de jus ; les bateaux à Vapeur pas¬ 
sent avec leurs bannières flottantes, les 
'bateaux de plaisance avec leurs voiles en¬ 
flées rasent le miroir de l’onde comme de 
blancs papillons ; le chemin de fer qui 
passe à Chiffon est ouvert et il conduit 
jusqu’au fond du Rhônethal. A chaque sta¬ 
tion, les étrangers montent, qui ont entre 
les mains des livres de voyage reliés en 
rouge, et qui lisent dedans ce qu’ils ont à 
voir de curieux. Ils visitent Chiffon, ils 
voient de là sur le lac la petite île aux trois 
acacias, et lisent dans leur guide du voya- 
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geur « qu"an conplc de Hancés vognaîtlà 
un soir de raïuiée i8oG, que le jeuno 
homme périt et que ce ‘ut scuîement le 
leudemnin malin qu'on entendit du rivage 
les cris d’angoisse de la fiancée désolée, m 
R iais le guide du voyageur ne raconte 
rien de la vie silencieuse de Babctlc au¬ 
près de son père, non pas au moulin, qui 
a maitilenaiit d’autres habitants, mais 
dans une belle maison voisine du débarca¬ 
dère, des fenêtres de laquelle ses regarda 
s’elendent au-dessus des noyers vers lea 
pics neigeux où naguère Uuily s’aventu¬ 
rait; elle contemple, le soir, l’embrase¬ 
ment des A'pes, où les Filles du soleil re¬ 
posent en rond, et redisent le lied, du 
voyageur à qui l'ouragan arracha le man¬ 
teau et qui prit l'enveloppe mais non 

rhomrae. 

. Ici une lueur rosée brille sur les monts 

» 

couverts de neige, une lueur rosée brille 
dans tout cœur en qui cette pensée réside : 
.« Dieu n'accomplit que ce qu’il sait le 
mieux convenir î » Mais cela ne se révèle 

h 

pas toujours h nous comme à Babette daui 
soa rêve. 
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Le jardin était cnfonré d’nne haie do 
noiselitTP, au-delà sV'tundnicnt. dos prai¬ 
ries C't des champs avec des varlii'S et des 
moulons ; au uiilieu du jardin s’élevait un 
pied de rosier en fleur ; au Las du rosier 
rampait un limaçon qui avait bien des 
choses en su coquille, — il y élait lui- 
mcme, 

(( Attendez que mon temps vienne! di¬ 
sait* il, je ferai bien plus que de pousser 
des rost'S, porter d(;s noisettes, ou donner 
du lait eonirne les vaches et les chèvres. 

« Je m'aticnds à beaucoup de voire part 
lui répondit le rosier. Oserais-je vous de¬ 
mander à quelle époque vous produirez 
tout cela au jour ? 

« Je prends mon temps I répliqua le li¬ 
maçon, Vous êtes si fuessé toujours, vous 
ne laissez pas place au désir. » 

Lnniice d’apiôs le limaç-m reposait au 
sobùlà lu îueme pLice «'nvirori au pied du 
rosier; celui-ci poussait de nouveaux bou¬ 
tons et déplissait dus roses toujours fraîche» 




toujours nouvelles. Le limaçon se glissa à 
moitié hors de sa maison, déploya ses an¬ 
tennes, puis les fit rentrer. 

{( Tout me semble comme Tannée pas¬ 
sée, pas le moindre progrès ! Le rosier en 
reste à ses roses, il n’avance pas. » 

• L’été s’écoula, puis l’automne ; et le ro¬ 
sier donna des boutons et des roses jus¬ 
qu’au moment où la neige tomba, jusqu’au 
moment où vintThiver stérile et brumeux; 
le rosier pencha lors ses branches à terre, 
le limaçon s’enfonça dans son trou. 

Une nouvelle année sourit : les roses se 
montrèrent, le limaçon de même, 

« Vous voilà un bien vieux rosier! dit le 
limaçon ; vous devriez faire en sorte de fii- 
nir bientôt. Vous avez donné au monde 
tout ce qui était en vous ; cela avait-il 
quelque importance, c’est une question à 
laquelle je n'ai pas eu le loisir de songer ; 
mais ce qui est clair et évident, c’est que 
vous n’avez pas fait le plus petit effort pour 
votre développement intime, autrement 
vous eussiez produit tout autre chose. Pou¬ 
vez-vous me répondre à cela ? Bientôt vous 
n’allez plus être qu'une tige de bois ! Comr 
prenez-vous mes paroles? 

« Vous m’épouvantez ! dit le rosier. Je 
n’ai pas encore réfléchi à cela. 

(( Non, vous ne vous êtes jamais beau¬ 
coup adonné à la méditation I Vous êtes- 
vous jamais rendu cous pte pourquoi vous 
fleurissiez, de la manière dont vous fleu¬ 
rissiez, comment et par quelle raison il 
n'en était pas différemment ? 



ft Non, dît Bncôrô le rosier. Je fleurissais 
joj^êusement parc'e gue je ‘ne pouvais faire 
autremerit. Xe soleil ‘paraissait et me ré* 
chauffait, l’air me rafraîchissait, je buvais 
lalimpide rosée et la pluie qui donnent la 
vigueur aux plantes ; je respirais, je vi¬ 
vais! ‘Une force montait de la terre eh 
moi, une force descendait d’en haut sur 
moi, je goûtais une félicité toujours nou¬ 
velle, toujours croissante, et c’est ponr- 
quoi je fleurissais sans cesse : c’était là ma 
vie, je ne pouvais la changer. 

« Vous avez mené une existence bien 
commode 1 dit le limaçon. 

«En vérité ! Tout m’était donné, reprit 
le rosier; vous avez, vous,reçu sans doute 
davantage! Vous êtes-un de ces êtres quî 
pensent, qui méditent profondément, un 
de ces êtres libéralement doués qui plon¬ 
geront le monde dans la surprise ! 

« Je ne pénètre pas dans les profondeurs 
des choses, dit le limaçon. Le monde ne 
me va point] Qu’ai-je à démêler avec le 
inonde? J’ai assez de m’occuper de moiét 
de m'éditer sur moi ! 

c( Mais ne devons-nous pas tous ici-bas 
communiquer aux autres ce qu’il y a de 
meilleur en nous, offrir tout ce qui est eû 
notre pouvoir? — A vrai dire, je n’ai 
donné, moi, que des roses 1 — Mais Vous? 
vous qui êtes si libéralement pourvu, qu’a- 
vez-vous donné au monde ? Qm lui don¬ 
nerez^ vous ? 

« Ce que je lui ai donné, -ce que je lui 
donne? — Je bave sur lui ! Il ne vaut rien 1 





Il ne me revicnf. pas ! Vous profluîspx des 
roses, vous ; inai^, pour moi, vons ne pou¬ 
vez rien davantage! L«‘s noisetiers pro¬ 
duisent dos noisettes, les vaches, les bre¬ 
bis donnent leur lait, ils ont tous leur 
inonde, j’ai le mien en moi-même! Je 
m’etifnnce en moi et j’y reste. Le monde 
ne me revient pas ! » 

Et là-dessus, le limaçon rentra dans sa 
cellule et en mastiqua hermétiquement 
rentrée, 

« Voi à qui est bien triste ! dit le rosier. 
Avec la meilleure volonté, je ne saurais 
me replier en moi-même, il me faut tou¬ 
jours rester en dehors, toujours pousser 
des roses, qui s’elfonilb-nt et sont empor¬ 
tées par les venls. Toutefois, j’ai vu mettre 
une rose dans le livre d’hymnes d’une 
mère de famille, une de mes fleurs a pris 
place sur le sein d’une belle jeune fille, et 
j’eri ai vu une a'iLi*e qu’un jeune eufint 
pressait sur ses lèvres avec une sensation 
joyeuse. Cela rn’a fiit tant de bien que 
c’était pour moi une bénédiction véri¬ 
table ; tels sont mes souvenirs, telle est 
ma vie, » 

Et le rosier continua de fleurir innocem¬ 
ment, et Ifî lirnaç jri dans sa coquitie s’a- 
baruionnaît à la paresse : le monde ne lui 
revenait pas î 

Et des années s’écou’ôront. 

Le limaçon de\inL [imissièrc et fut rendu 
à la poii*;sièn* ; le ro>ier devint poussière 
et fut rendu à la poussière : la ruse elle- 
même du livres d hymucs dépérit, ~ inaÎ9 




dans le jardin flpnrînînt de nnnveaux ro¬ 
siers, dnnH le jui'diri de iioMveauK tîinnçnns 
se pioduisireiU ; i^s l'iiinpaieril dans h'urs 
maisoiiH et en sorlaienl pimr bivcr, — le 
inonde ne leur revenait point ! 

N()us avons beau reliic rilislnîre dès ses 
débuts, die nous présunleia toujours le 
tneme âjieciacle. 



» 

Le papillon voulut avoir une fiancée ; et 
de chercher naturellement parmi les fleurs 
la plus charmante. Il promena par toute 
la terre fleurie un regard investigateur, et 
il trouva qae chaque fleur se tenait silen¬ 
cieuse et digne sur sa tige, dans le main¬ 
tien qui sied à une jeune vierge qui n’est 
pas encore fiancée; mais elles étaient en 
bien grand nombre et le choix menaçait 
de devenir fatigant : tant de peine ne fut 
pas du goût du papillon ; aussi vola-t-il 
rendre visite à la « Gœnse blümchen, )> 
Cette fleurette, les Français l’appellent 
«Marguerite; ils savent que la Margue¬ 
rite a le don d’oracle, ce qui lui arrive 
quand les amants effeuillent ses pétales 
les unes après les autres en interrogeant 
chacune d’elles au sujet de la personne 
chère : «M’aime-t-elle de tout son cœur? 
— Passionnément? — Beaucoup? — Pas¬ 
sablement? — Pas du tout ? » Le papillon 
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l^î vint donc, lui aussi, vers la Marguerite 
êj: pour l’interroger; toutefois il n’arracha 

jï pas les pétales, mais il déposa un baiser 
Ç sur chacune d’elles, pensant qu’on arrive 
^ mieux par la douceur, 
ÿ. « Excellente Marguerite, Gænse blûm- 

f cheni lui dit-il, vous ête« la plus sage ^ 

j dame des fleurs, vous avez le don d’oracle; 

t je vous prie, vous supplie de me dire. 

J; si je dois prendre celle-là? laquelle deviea=- 
dra ma fiancée ? — Dès que vous m’en au- 
. rez instruit, je m’envolerrai droit vers elle 
pour demander sa main. » 

1 Mais la Marguerite ne répondait mot, 

5 elle se sentait fâchée de ce qu’il Favait 

;■ dame appelée alors que fille encore elle 

- était. Or, il y a certaine différence. Il l’in- 
è terrogea une deuxième fois, une troisième, 

et comme elle demeurait muette, qu’il ne ^ ' 

S recevait d’elle le plus petit mot de réponse, 
il ne voulut pas la questionner plus long- 
i temps, et il s’envola, et s’en alla directe- 
t' ment faire sa demanJe en mariage. 

1 Cela se passait dans les premières jour- 

f-f nées du printemps, et de tous côtés perce- 
neiges et crocus étaient eu fleur. Elles sont 
en vérité cbarra mtes, pensa le papillon, ce 
E sont les plus aimables petites coramunian- 
tes du monde, mais elles sont un peu trop 
% insignifiantes. Comme tous les jeunes gar- ' / 

^ çons, il n’avait d’yeux que pour les demoi- 
^. selles dans leur maturité. 

Là-dessus, il s'envola vers des anémo- 

■« — w 

ÿ nés ; elles lui parurent un peu mélancoli* 

r ques ; les violettes lui semblèrent un peu 
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roTnfine^qnes ; Îps flr*nrs dn ii'llenî étaient 
tnip pelilcs (îf f-îles av.iient une trop nom- 
lii'euso parenic; les flt-iira dtf pommier 
ressenihiai«T»t vraîmont à des roses, mais 
elles poussaient aujiiunl hoi et elles étaient 
loQihées le lendeniain ; cela déperidaifc du 
souffle du vent : mon lîymen sera alors de 
trop courte durée, pensa-l-il. La fleur des 
pois était celle qui lui pUiisait davantage, 
elle était rose et blanche, tendre et mi¬ 
gnonne, et appartenait à la catégorie des 
jeunes filles de ménage qui ont. bonne 
mine et s’entendent toutefois à la cuisine* 
Il fut sur le point de lui faiie sa déclara¬ 
tion d’amour, quand il remarqua derrière 
elle une cosse où pendait une fleur fanée, 
« Qui est donc là ? « cJcmanda-l-il, » G’est 
ma soeur, u répotidil la fleur des pois. 

« Ah I vraiment Voilà comme vous der 
viendrez plus tujo? » demanda-Uil ; et il 
délalîi, car celte vue le frappait d’épou¬ 
vante. 

Le chèvrefeuille retombait en fleur d’un 
échalier ; tous les dehors d’une gracieuse 
jeune fille se molliraient là : \isago allon¬ 
gé, teint jaune, mais, non, scs manières 
ne lui convinrent pas. 

Ah ça I laquelle aimait-il donc? 

Le printemps s’évanouil, l’été p'issa, el 
et déjà c'était 1 automne; mais noire pa¬ 
pillon était toujours indécis. 

Les fleurs revè aieaj les plus éclatantes 
parures; mais c’éîaiL en vain ! 11 leur man¬ 
quait un certain air aniui'^, un cur ain par¬ 
fum de jeunesse; or, le cœar a besoin do 
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parfom, surtout quand il n*est plus jeune 
lui-même, et il est un peu difficile d'en 
' trouver chez les dahlias et les pavots* 
Alors notre papillon se tourna vers la men¬ 
the qui est à ras la terre. 

Cette plante n’a pas de fleurs, mais tout 
en elle est.fleur, élis embaume des pieds 
jusqu’à la tête, chaque feuille exhale un 
ârome : « C’est elle que je vais prendre I » 
dît le papillon. 

Et voilà qu’il lui demande sa main. 

, Mais la menthe se tint roide et silen¬ 
cieuse en l’écoutant ; enfin, elle lui dit: 
« De l’amitié, fort bien l mais n’allons pas 
au delà. Je suis âgée et vous l’êtes de 
même ; nous pouvons très bien vivre en 
société, mais nous marier, non pas ! ne 
faisons pas les fous à notre âge. » 

Et c’est ainsi que le papillon ne trouva 
|ç:: pas femme. Il avait trop longtemps choisi, 

et c’est un mauvais principe. Notre papil- 
; Ion resta célibataire, comme on dit. 

L automne avançait, la pluie survint, 
puis la saison sombre. La bise soufflait 
Ç glacée sur le dos des vieux saules teile- 
I' ment qu'ils en craquaient. Ce n’était pas 
ÿ un temps pour voltiger en habit d’été ; 
1^^ aussi le papillon ne voltigea-t-il nulle part 

|- au dehors, il s’était blotti par hasard sous 

un toit où il y avait du feu au poêle et où il 
Ç faisait une température comme en été ; il 

put vivre, mais « vivre n’est pas suffisant, 
jÿ/ disait-il, il faut du soleil, de la liberté et 

une petite fleur pour compagne I » 

Et il voltigea devant les vitres de la fe- 
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Bêfre ; od î’aperçat, on le trouva beau,' on • 

Ig .piqua d’une aiguille et on renferma 
dans une boîte de curiosités ; on ne pou¬ 
vait faire davantage pour lui. 

« Me voici désormais sur une tige 
comme les fleurs! dit notre papillon; ce 
n’est pas très gai, vraiment! C’est à peu 
près la même situation quand on est ma¬ 
rié; on est solidement attaché 1 » — ’Êt 
c'est ainsi qu’il trouva une sorte de conso- ' 

lation. ' 

« C^est une piètre consolation ! » disaient 
les plantes qui étaient en pots dans la 
chambre. 

« Mais, pensa le papillon, il ne faut pas 
trop se fier à ces plantes en pots, elles ont ^ 
trop de fréquentation avec les hommes ! n ; 



I 






^ T 


/■ ? 


h ^ ■ 





:i ^ - ■ 









1 > 






-"V' 




- L - 
’ . 








h : 


r- 


^ . ^- 


> 


- Jr- 





\ ^ 


^ 




ï*^ - 



'■„■■ ■ / 


f 


.î .- 


r ^ 


■- ■ * 


- J/ 




■K ' _ 


171 — 


-—- ' f --^ i * 

\ -. '-t ■'Vv 


'r 




— ^ H 


. / ” - 




■> : 
^b-^ 

I 

W À 




r 







É - ■ " ^ i M . : 


f- 


La HXal^gtiélrîte dü parc de Versailles 




Ce palais tout rempli de dorure et de gloire, 

D’exploits, de noms fameux immense répertoire, 

Avec vous, Andersen, oui, je l’ai visité ; 

Mais nos cœurs oppressés par tant de majesté, 

Par la pensée aussi qu’au fond de toute Histoire, 

Pour grande qu’elle soit, il est du sang, des pleurs, 
Aspiraient à l’air pur, aux haleines des fleurs ; — 

Et, près de vous, foulant les tapis de verdure, 

Je dis, toujours plus belle est ton œuvre, û nature; 
L’âme qui te comprend chante un psaume divin, 

Sans toi, tout est clinquant, bruit discordant et vain.*» 
G’est pour si bien l’aimer, Andersen, qu’on vous aimett« 
Lors, comme un souvenir, aussi comme un emblème, 
J’ai pris la Marguerite, et ce joyau des champs, 

Dont Burns et vous ont dit les destins si touchants, 

Et le fidèle amour pour la gente alouette, 

Je vous l’ai présenté, mon noble ét doux poète, 



f- 





172 


Ne sachant vraiment pas comment faire bien fête 
Au conteur favori de l’enfance et des rois, 

A l'habit constellé de rubans et de croix, 

Auquel un souverain fit présent de sa bague, 

Que banquets et concerts, de drapeaux pavoisés. 
Par ses frères du Nord honneurs improvisés, 
Accueillent, voyageur^^^—à qui, dans Copenhague, 
Les blonds pet^;:ie^a!üts |^^sent des baisers.*» 
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6 mai 1867» 



Versailles. — lmp. E. Aobebt. 









